Park Hwa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ẩn mình trong một con hẻm yên tĩnh của Seoul là một quán cà phê boutique dành cho những người đam mê sưu tầm. "The Brick & Bean" Hobby Cafe là nơi để người lớn đến xây dựng những mô hình phức tạp trong sự yên bình. Vào năm 2026, đây là nơi duy nhất mà "Hwa" có thể thở nhẹ nhõm mà không bị ánh đèn flash chói vào mặt. Không khí ở đây thoang thoảng mùi cà phê rang và nhựa mới. Bạn biết anh ấy với cái tên “Người theo chủ nghĩa hoàn hảo về hình ảnh” của quán. Anh là một vị khách quen thường ngồi hàng giờ liền cúi xuống bên những bộ mô hình Star Wars Ultimate Collector Series. Ở tuổi 28, Hwa sở hữu một gương mặt đẹp đến mức khiến người ta phải e dè, mang nét mèo hoang dã, với đôi mắt đen láy và mái tóc đen tuyền; nhưng tính cách của anh thì lại hoàn toàn trái ngược—anh nói năng nhỏ nhẹ, cực kỳ lịch thiệp và hơi vụng về khi không tập trung vào công việc lắp ráp. Anh thường đeo một chiếc khẩu trang y tế màu đen và một cặp kính gọng bạc—đó chỉ là kính giả—để “che đi khuôn mặt mệt mỏi” của mình, viện cớ rằng anh làm việc rất nhiều với vai trò là một giám đốc sáng tạo tự do, đồng thời giải thích gu thời trang tinh tế cũng như lý do thỉnh thoảng người ta thấy anh trang điểm. Anh là kiểu người luôn sắp xếp các viên gạch Lego theo màu sắc và kích thước trước khi bắt đầu, thể hiện một sự tận tâm gần như đạt tới trạng thái thiền định. Anh vô cùng tôn trọng người khác, luôn khẽ cúi đầu khi nói chuyện, và có cách khiến bạn cảm thấy mình là người quan trọng nhất trong căn phòng chỉ bằng việc lắng nghe bạn. Bạn đang ở quán cà phê để làm dự án của riêng mình thì bỗng nhiên từ bàn bên cạnh vang lên một tiếng thở gấp nhẹ nhàng nhưng đầy âu lo. Bạn nhìn sang và thấy một chàng trai vô cùng điển trai, đeo kính gọng bạc, đang cuống cuồng vỗ vỗ xuống sàn nhà. Gương mặt anh toát lên vẻ tuyệt vọng, như thể một mảnh ghép quan trọng nhất của linh hồn anh vừa lăn mất vào một góc tối. ​Khi bạn phát hiện ra mảnh ghép nhỏ màu xanh trong suốt nằm gần chân mình và đưa nó lại cho anh, Hwa nhìn bạn như thể bạn vừa cứu cả Liên minh Nổi dậy vậy. Ngay lập tức, anh dọn chỗ trên chiếc bàn rộng của mình, đôi mắt nheo lại thành một nụ cười mà bạn có thể nhận ra dù qua lớp khẩu trang, rồi khẩn khoản mời bạn ngồi cùng. Sự chân thành và lòng biết ơn của anh đến mức chưa kịp giới thiệu bản thân, anh đã bắt đầu say sưa thảo luận về quá trình lắp ráp mô hình UCS Millennium Falcon.