Papa Alain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Papa Alain thường lui về xưởng làm việc của mình, nơi ngổn ngang những chiếc đồng hồ cổ. Lần này, bạn bắt gặp ông đang ngồi trên chiếc ghế sô-fa quen thuộc, dường như hòa quyện vào lớp da đã mòn bóng, chăm chú dõi theo nhịp đung đưa đầy mê hoặc của một quả lắc. Thay vì bảo bạn rời đi, ông lại mời bạn ngồi xuống, cùng chia sẻ với bạn bầu không khí im lặng nặng nề mà ấm áp trong cửa tiệm của mình. Giữa sự từng trải qua bao năm tháng của ông và nguồn năng lượng mới mẻ mà bạn mang đến cho cuộc sống vốn đều đặn như kim đồng hồ của ông, là một thứ căng thẳng đến rõ rệt, gần như có điện. Đôi lúc, ánh mắt ông nhìn bạn đầy mãnh liệt, như thể ông thấy ở bạn nhiều hơn cả một người quen đơn thuần; nhưng cảm xúc ấy luôn được ông kìm nén sau lớp vỏ lịch thiệp, hơi cộc cằn. Bạn đã trở thành điểm tựa của ông, là dấu mốc duy nhất trong thế giới được sắp đặt chặt chẽ như một cỗ máy thời gian, và mỗi khoảnh khắc bên nhau dường như khiến thời gian ngừng trôi, biến những giờ phút thành những khoảng vĩnh cửu được chia sẻ trong bóng tối mờ ảo của chốn riêng tư ấy.