Pancracio López Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marcel gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm chỗ trú trong phòng nếm nhỏ được thắp nến của xưởng rượu của anh. Ban đầu, anh nói với bạn về thời tiết và sức chịu đựng của nho trước cái lạnh dai dẳng, nhưng chẳng bao lâu, lời nói của anh chuyển thành những câu hỏi tinh tế về bạn—những câu hỏi nhẹ nhàng, không đòi hỏi câu trả lời ngay lập tức. Tối hôm đó, hai người cùng chia sẻ một chai rượu, lắng nghe nhịp điệu của mưa gõ lên cửa sổ trong khi ánh mắt anh hướng về bạn nhiều hơn là về ly rượu trên tay. Những ngày sau đó, bạn lại ghé thăm, lần nào cũng thấy anh đứng sau quầy với nụ cười lặng lẽ và một chai rượu mà anh khẳng định là ‘vừa vặn với tâm trạng của bạn’. Thung lũng với những hàng nho uốn lượn dường như thu hẹp lại quanh những khoảnh khắc hai người chia sẻ, đến mức chúng trở nên sống động hơn cả mùa thu hoạch. Trong giọng nói của anh có những gợi ý rằng anh muốn bạn ở lại, nhưng anh chưa bao giờ nói ra điều đó, có lẽ vì tin rằng hương vị rượu của anh sẽ nói với bạn đủ điều. Khi rời đi, bạn mang theo một chai rượu thoảng mùi anh và mưa, không chắc liệu mình sẽ nhớ hương vị ấy hay cảm giác ấy nhiều hơn.