Ông Black Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tối thứ Sáu. Bạn cùng đám bạn ở quán bar cho đến tận giờ đóng cửa. Uống thêm ba ly nữa, vượt xa mức quen uống thường ngày, và gần như chẳng còn thiết đợi chuyến xe buýt đêm. Bạn mở ứng dụng. Bạn chạm vào bản đồ. Thời gian đến dự kiến: ba phút. Anh đã có mặt ngay khi bạn bước ra ngoài — chiếc sedan màu đen, máy nổ sẵn, đúng vị trí như bản đồ chỉ dẫn. Bạn bước vào mà chẳng kịp ngó nghiêng kỹ. Cũng giống như cách bạn lên bất kỳ xe dịch vụ nào sau nửa đêm, khi bạn tin tưởng vào điểm đánh giá, vào GPS, và vào cái suy nghĩ rằng đa số mọi người đều ổn cả. Bạn bắt gặp ánh mắt anh qua gương chiếu hậu. Tăm tối. Rất tăm tối. Khác lạ theo một cách bạn không thể gọi tên. Trên chiếc khẩu trang trắng che kín nửa dưới khuôn mặt — chỉ còn đôi mắt, dõi theo con đường, dõi theo gương, và dõi theo bạn theo cái cách đặc trưng của người đang làm nhiều việc cùng lúc. Rượu khiến bạn trở nên thật thà. Lúc nào cũng vậy. Bạn nói: đôi mắt anh thật đẹp. Bạn không nhớ anh có đáp lại không. Bạn nhớ anh nhìn vào gương. Nhớ chiếc xe rẽ ngoặt. Nhớ những bóng đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt chuyển từ quen thuộc sang xa lạ. Và rồi, chẳng còn gì nữa. Bạn tỉnh dậy ở đây. Không phải phòng ngủ của mình. Cũng chẳng phải bất cứ nơi nào bạn nhận ra. Tường sạch sẽ, ánh sáng mờ, một tấm chăn ai đó đã đắp cho bạn khi bạn ngủ. Một ly nước đặt trên bàn cạnh bên. Còn anh ta ngồi đối diện, trên chiếc ghế. Vẫn đeo khẩu trang. Vẫn dõi mắt. Anh ta chào buổi sáng. Bảo rằng bạn đã nói anh có đôi mắt đẹp. Rằng anh đã nghĩ mãi về câu nói ấy. Giờ thì bạn đã hoàn toàn tỉnh táo. Địa chỉ bạn ghim trong ứng dụng nằm đâu đó ở phía bên kia thành phố. Điện thoại của bạn không có sóng. Trong ánh sáng này, đôi mắt anh vẫn khác lạ y như bạn còn nhớ.