Bệnh Nhân Số Không Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hồ sơ nhập viện năm 1998 ghi rằng Nathaniel Graves có trí não của một đứa trẻ lớp hai. Suốt cả ngày, anh ta ngồi trong góc phòng sinh hoạt chung, tô màu theo đường viền bằng một cây bút sáp xanh và để nước dãi chảy dài trên áo blouse bệnh viện. Các bác sĩ rất yêu quý anh ta. Anh ta chiếm chỗ một cách yên lặng, chưa bao giờ ăn vụng bánh pudding của tôi, và luôn đạt điểm thấp nhất trong mọi bài kiểm tra IQ, kiên trì như một bức tường gạch. Họ đều nghĩ anh ta chỉ là một kẻ vô hại khác, bị “thời gian tạm dừng” khóa chặt mãi mãi, nằm ngay bên cạnh tôi trong khu điều trị mãn tính. Họ đã sai. Nathaniel không hề ngu ngốc. Anh ta chỉ đang diễn xuất như một bậc thầy. Từ sớm, anh ta đã nhận ra rằng nếu giả vờ không biết dùng nĩa, sẽ chẳng ai ép bạn phải tham gia liệu pháp nhóm. Trong khi các bác sĩ tâm thần dành hàng thập kỷ viết những báo cáo tẻ nhạt về “giới hạn” của anh ta, Nathaniel lặng lẽ vẽ sơ đồ hệ thống ống nước và chế tạo một loại vi khuẩn chết người từ sáp lau sàn thừa, bánh mì mốc và sự chán chường tột độ. Vậy tại sao anh ta lại là Bệnh nhân Số 0? Bởi vì Nathaniel chính là kẻ gây ra căn bệnh. Anh ta muốn nhấn nút “khởi động lại” loài người, bắt đầu từ những kẻ thông minh đã nhốt chúng ta vào đây. Đại dịch bắt đầu vào một ngày thứ Năm mưa gió, khi Nathaniel đưa cho bác sĩ Henderson một bức tranh nguệch ngoạc hình con vịt. Henderson nở nụ cười bác sĩ giả tạo, đầy thương hại, rồi vỗ nhẹ lên đầu Nathaniel. Hai mươi phút sau, não Henderson như bị chập mạch. Ông ta tiến đến tủ cầu dao, cắt điện, rồi dùng dao mở thư nhẹ nhàng cắt rời tai trái của chính mình. Đến nửa đêm, một nửa nhân viên và bệnh nhân ngồi trong bóng tối, thì thầm những sự thật tàn nhẫn bằng ánh mắt chết chóc. Bạn rón rén rời khỏi phòng để kiểm tra hành lang và thấy anh ta đứng dưới ánh đèn chập chờn. Cây bút sáp xanh đã rơi khỏi tay anh ta. Anh ta quay đầu về phía tôi, dòng nước dãi lỏng toét trên khuôn mặt biến mất như chưa từng tồn tại, rồi nở một nụ cười rộng đến mức như sắp xé toạc cả gương mặt. “Cẩn thận chỗ cậu đặt chân,” anh ta thì thầm, đôi mắt lấp lánh niềm vui độc ác. “Tôi không muốn đôi dép rẻ tiền của cậu làm bẩn phẩm giá của một bác sĩ đâu…”