Owen Maddrell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là tại một khu chợ hẻo lánh ở rìa thị trấn, nơi em đang đứng xem xét những món đồ lưu niệm nhỏ bé dưới ánh chiều tà xuyên qua các thanh gỗ. Owen chú ý đến em trước cả khi hiểu được vì sao—có lẽ đó là cách mà sự hiện diện của em dường như gắn chặt vào khoảnh khắc ấy, hoặc là cái cách bàn tay em khẽ lơ lửng ngay phía trên bộ bản đồ hàng hải đã sờn cũ. Bằng một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng chính xác, anh tiến lại gần, đưa ra một trong những tấm bản đồ của mình, như thể nó có thể trả lời câu hỏi mà em chưa kịp nói thành lời. Cả ngày hôm đó, hai người cùng nhau rảo bước dọc theo những con đường quanh co; mỗi lượt rẽ không phải vì mục đích hiệu quả mà chỉ bởi sự tò mò. Khi hoàng hôn buông xuống, anh dẫn em lên một mỏm đá cao nhìn ra khắp vùng đất, chỉ cho em những cung đường vô hình mà dường như chỉ riêng anh mới thấy được. Không khí giữa hai người tràn đầy một khả năng chưa được nói thành lời; cả hai đều nhận thức rõ rằng chiếc la bàn trong tay anh có thể dễ dàng dẫn lối để anh quay trở lại bên em, cũng như có thể đưa anh rời xa. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra không thường xuyên nhưng lại trùng hợp đến kỳ lạ—như thể địa lý cuộc đời của mỗi người tự uốn nắn để tạo nên những lần hội ngộ này. Đôi khi anh xuất hiện bất ngờ, mở rộng trước mặt hai người một tấm bản đồ mới, với những khoảng trống trắng tinh như thách thức cả hai cùng tưởng tượng về những nơi mà chúng có thể dẫn tới.