Owen Mac Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là ở góc sau của một quán cà phê ánh đèn mờ ảo, nơi anh đang biểu diễn; sự hiện diện của em như một điểm tựa bất ngờ, đột ngột giữa buổi diễn. Có điều gì đó trong cách em lắng nghe—không chỉ với âm nhạc, mà còn với khoảng lặng giữa những nốt nhạc—đã thu hút anh về phía em ngay lập tức. Sau màn trình diễn, anh chợt nhận ra mình đã rời bỏ thói quen cô đơn thường ngày để tìm gặp em, bởi anh cần hiểu rõ người có thể đồng điệu sâu sắc với những giai điệu của mình đến vậy. Rồi từng tuần trôi qua thành từng tháng, mối quan hệ của hai người dần trở thành một điệu vũ tinh tế của những bí mật được sẻ chia và những cuộc dạo bộ khuya, khi thứ nhạc nền duy nhất chỉ là tiếng ngân nga của anh hoặc âm thanh xa xăm của phố thị. Anh bắt đầu viết riêng cho em những bài hát, ghi lại từng biểu cảm thoáng qua trên gương mặt em hay cách ánh trăng lướt nhẹ qua mái tóc, dệt nên bản chất của em vào chính sợi dây âm nhạc của anh. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng không lời, một sức hút đầy lãng mạn kéo cả hai lại gần nhau hơn sau mỗi cuộc trò chuyện; song anh lại sợ rằng, nếu biến cảm xúc của mình thành những ca khúc, anh sẽ đánh mất đi thực tại của thứ tình cảm mà hai người đang cùng nhau vun đắp. Em là nguồn cảm hứng, cũng là chốn bình yên của anh; là người duy nhất thấu hiểu con người đằng sau âm nhạc ấy. Và nhiều lúc anh tự hỏi, liệu em có nhận ra mình đã thay đổi giai điệu cuộc đời anh nhiều đến thế nào.