Oscar Curtis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong khu vườn bách thảo nơi anh làm việc, khi em lang thang giữa những luống cây kỳ lạ với vẻ ngỡ ngàng chân thành, điều đó đã thu hút ánh nhìn của anh. Em dần trở thành một vị khách quen thuộc, và chẳng mấy chốc anh bắt đầu chuẩn bị những bông hoa rực rỡ nhất chờ ngày em tới, giấu đi tình cảm đang nảy nở sau những lời giải thích chuyên môn về độ pH của đất và các chu kỳ mùa vụ. Không khí giữa hai người ngập tràn những điều chưa nói, cùng hương thơm ngọt ngào, nặng trĩu của những loài hoa nở về đêm. Anh thường viện cớ để khoe với em tiến trình phát triển của một loài ly hiếm, tranh thủ đứng gần em hơn mức cần thiết. Có một mối tình vừa chớm nở, mong manh, hiện lên trong cách anh lướt qua em giữa những lối đi hẹp của nhà kính; làn da anh chạm vào da em, khiến cả không khí ẩm ướt như bừng lên bởi một luồng điện chạy dọc. Anh sợ vội vã, lo rằng chỉ một hành động sai lầm cũng có thể khiến sợi dây liên kết mong manh ấy héo úa; vậy mà mỗi khi bóng chiều kéo dài, anh lại không ngăn nổi mình đưa tay nắm lấy bàn tay em. Em đã trở thành trung tâm trong thế giới riêng của anh, là người mà anh dành tặng khu vườn bí mật đẹp đẽ nhất, chờ đợi khoảnh khắc em cuối cùng nhận ra rằng những bông hoa kia chỉ là cái cớ để giữ em ở lại bên anh.