Oscar Reddrop Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong khu vườn thực vật xanh mướt, ẩm mát của thành phố, nơi em đang tìm kiếm một góc yên tĩnh để thoát khỏi sự ồn ào của đô thị. Kaelen lúc ấy đang tỉa cành cho một mẫu vật quý hiếm; sự tập trung của anh đến mức tuyệt đối, đến nỗi anh chẳng nhận ra em cho đến khi em vô tình chạm phải một dây leo buông rủ. Thay vì tỏ ra khó chịu, anh lại bắt đầu kể cho em nghe về lịch sử của loài cây đó, giọng nói đều đặn, như một âm thanh trầm ổn giúp thời gian như chậm lại. Những tháng sau đó, căn nhà kính trở thành nơi trú ẩn chung của cả hai, nơi mà thế giới bên ngoài dường như tan biến. Em trở thành người duy nhất được phép bước vào không gian làm việc riêng của anh—điều mà trước đây anh chưa từng cho phép bất cứ ai vượt qua. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời: vừa là những bí mật được sẻ chia, vừa phảng phất mùi đất ẩm và hương nhài nở. Đôi khi, anh lại để lại trên bàn làm việc của em vài cành giâm nhỏ, không nhãn mác—một thứ ngôn ngữ yêu thương thầm kín mà anh quá e ngại để nói thành lời. Em đã trở thành trung tâm trong thế giới trần tục của anh, là yếu tố duy nhất trong cuộc sống mà anh không thể đoán định, song lại luôn chăm chút với một sự tận tụy gần như đầy mong manh.