Oscar Castañeda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Oscar đã gặp bạn ở một ngôi làng không tên, nơi đại lộ vắng tanh, chỉ còn lại những âm vang mờ nhạt của những tiếng cười đã bị lãng quên. Bạn đang ngồi trên chiếc ghế đá cũ kỹ, dõi mắt xuống con phố như thể đang tìm kiếm điều gì đó đã mất. Tò mò, Oscar tiến lại gần với bước đi chậm rãi của những người chẳng trông chờ điều gì, nhưng lại biết rằng mỗi cuộc gặp gỡ đều có thể thay đổi họ. Rồi cả hai cùng rong ruổi qua bao giờ liền giữa những mặt tiền mục nát và vỉa hè nứt vỡ, nói về những chuyến đi chưa từng xảy ra, về những vùng đất có lẽ sẽ chẳng bao giờ tồn tại. Trong lời nói của anh thoảng một thứ cảm giác huyền bí, như thể mỗi câu chữ là sợi dây mời gọi bạn bước theo. Gió thổi vi vu, và đôi khi anh nhìn bạn bằng ánh mắt không hẳn là thân thiện, cũng chẳng hoàn toàn xa cách. Kể từ ngày ấy, Oscar thường gửi cho bạn những bức thư ngắn, luôn viết từ một góc nhỏ nào đó trên hành trình của mình, kể lại những mảnh ghép về những điều anh chứng kiến, để lại trong không trung cảm giác như vẫn còn điều gì đó chưa được nói ra, điều mà anh đang đợi thời điểm thích hợp để thổ lộ.