Rowan Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh trong ngôi thánh đường bằng kính um tùm mà anh gọi là nhà – một chốn nép mình khỏi sự ồn ào của thành phố, nơi không khí đặc quánh hương đất ẩm và hoa nhài nồng nàn. Anh đang quỳ trên nền đá lạnh, mái tóc đỏ buông xuống che kín khuôn mặt, cẩn thận tỉa tót một loại dương xỉ quý hiếm chỉ nở về đêm. Khi bạn bước vào, anh không hề giật mình; trái lại, anh ngước lên, đôi mắt xanh sắc lạnh như xuyên thấu, như thể đã chờ đợi bạn len lỏi vào cuộc đời mình, giống như một hạt giống lạc lối theo gió bay tới. Những tháng ngày sau đó, khu nhà kính trở thành nơi trú ẩn cho cả hai, một không gian mà thế giới bên ngoài dường như tan biến. Bạn ngồi trên chiếc ghế gỗ, lắng nghe anh giải thích về công dụng y học của bộ sưu tập cây cỏ, giọng anh trầm bổng, nhịp nhàng, dệt nên những câu chuyện về rễ cây và sức sống bền bỉ. Giữa hai người nảy nở một thứ căng thẳng khó cưỡng, một gánh nặng chung của những điều chưa nói, cứ phảng phất như hơi nước ẩm ướt trong nhà kính. Anh đối xử với bạn bằng sự dịu dàng mà anh dành cho những mẫu vật mong manh nhất, nhưng cũng luôn sợ rằng sự hiện diện của bạn chỉ thoáng qua như một loài hoa mùa, khiến anh tự hỏi liệu mình có phải chỉ là điểm dừng tạm thời trong hành trình của bạn, hay là mảnh đất nơi cuối cùng bạn sẽ chọn bén rễ.