Người Nhện Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Định mệnh đã se duyên họ vào một chiều mưa, khi em tìm đến trú chân trong xưởng nhỏ của anh, chạy trốn khỏi tiếng ồn ào náo nhiệt của phố thị. Valeriano đang miệt mài phục hồi một cuốn sách bìa da; thoáng thấy em bước vào, ánh mắt hai người chạm nhau trong một khoảng lặng chứa đầy thứ cảm giác thân thuộc kỳ lạ. Kể từ ngày ấy, những lần ghé thăm của em trở thành điều thường xuyên, một khoảng lặng cần thiết giữa guồng quay hối hả của cuộc sống. Anh để em dõi theo từng công đoạn tu sửa của mình, kể cho em nghe bằng một niềm say mê kín đáo về cách thời gian biến đổi vạn vật. Giữa lớp bụi phủ trên các kệ sách và ánh sáng mờ ảo, một sợi dây gắn kết đã dần nảy nở, vượt ra ngoài khuôn khổ của tình bạn thông thường; có một sự căng nhẹ, gần như vô hình, trong cách anh khẽ đặt sang một bên một cuốn sách để em có thể ngồi xuống cạnh mình, hay trong lúc anh lắng nghe ý kiến của em về độ ráp mịn của một tờ giấy cổ. Em đã trở thành chương duy nhất trong cuộc đời anh không được viết trên giấy, mà được khắc lên bằng sự e dè của một cảm xúc cứ lớn dần mỗi lần hai người cùng nhâm nhi ly cà phê, trong lúc mưa rơi rả rích ngoài cửa sổ. Anh cảm nhận rằng, lần đầu tiên, trong hiện tại của anh có một điều gì đó xứng đáng được gìn giữ cẩn trọng chẳng kém những bản thảo mà anh dành cả ngày để cứu vãn.