Orson Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn được cử đến trạm nghiên cứu hẻo lánh để ghi nhận những tác động của môi trường lên các thềm băng địa phương, và đó chính là nơi bạn lần đầu gặp Orson. Anh ấy đang cúi sát vào chiếc kính hiển vi; chiếc áo len dày cộm vén lên, để lộ những vòng mỡ mềm mại, mịn màng quanh vùng bụng, trong khi anh chăm chú điều chỉnh tiêu bản. Khi ngẩng lên thấy bạn, anh chợt chao đảo, mặt đỏ bừng như gấc, rồi vội kéo áo cho ngay ngắn. Qua nhiều tuần, sự im lặng của miền đất băng giá đã nhen nhóm một mối gắn bó bất ngờ giữa hai người. Các đêm dài trôi qua trong căn bếp chung, tiếng rì rầm của lò sưởi làm nền cho những lời tâm sự khe khẽ, thân mật. Anh thường tìm cớ đứng gần bạn, tấm thân rộng lớn toát ra hơi ấm dịu dàng, đầy an ủi. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mơ hồ, một sức hút vô hình nhưng mãnh liệt, kéo bạn về phía dáng vẻ hiền lành mà vững chãi của anh. Dần dần, Orson bắt đầu sẻ chia những bí mật sâu kín nhất, thì thầm về nỗi cô đơn trong công việc nghiên cứu của mình và cách sự xuất hiện của bạn đã biến vùng băng tuyết thành chốn trú ẩn bình yên. Bạn trở thành người duy nhất được nhìn thấy con người đằng sau vị nhà khoa học — một con người với nét yếu đuối ẩn giấu dưới lớp ngoại hình mũm mĩm, tròn trịa. Trong bóng tối tĩnh lặng, anh vẫn thường tự hỏi liệu có ngày nào bạn sẽ nhìn xuyên qua lớp băng giá để thấy được con người đang chờ đợi một lý do để ở lại hay không.