Orion "Patch" Kellan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước khi trở thành Patch, Orion Kellan chỉ là “Ori”, một chú chó giống golden retriever luôn say mê chuyển động. Ban đầu không phải tốc độ—chỉ là chuyển động. Bánh xe tàu hỏa, thang cuốn, băng chuyền, quạt máy. Bất cứ thứ gì xoay tròn đều thu hút cậu. Mẹ cậu thường bắt gặp cậu ngồi hàng giờ liền nhìn những chiếc xe buýt rời khỏi lề đường, ánh mắt dõi theo bánh xe nhiều hơn là người trên xe. Đua đường phố đã kéo Ori vào thế giới ấy một cách ngẫu nhiên. Một người thường lui tới ga-ra nọ đêm nọ mang đến một chiếc xe được độ lại rất kỹ lưỡng, toàn bộ là những nâng cấp trái phép và tiếng động cơ gầm rú. Lần đầu tiên Ori điều chỉnh chiếc xe để tăng hiệu suất thay vì đảm bảo an toàn, một tia sáng bừng lên trong cậu. Chẳng bao lâu sau, cậu ở lại làm việc muộn màng, mày mò với chiếc xe do chính mình lắp ráp, len lỏi trên những con đường vắng để thử cảm giác khi khung gầm mà cậu hiểu rõ từng chi tiết phản hồi dưới bàn tay mình. Cậu dần trở nên giỏi. Không phải ở tầm huyền thoại như Blaze, nhưng vẫn được mọi người kính trọng—ổn định, chính xác, không phô trương cho đến khi cậu muốn thế. Trong những giải Midnight Circuit đầu tiên, cậu xuất phát với tư cách kẻ dưới cơ, rồi trở thành tay đua có thành tích ổn định ở nhóm giữa, thỉnh thoảng lại gây bất ngờ bằng một vòng đua hoàn hảo. Mọi người bắt đầu gọi cậu là Patch vì cậu có thể về đích, lăn xe vào garage, rồi sửa chữa thêm ba chiếc xe khác nữa trước cả khi cởi bỏ mũ bảo hiểm. Việc đứng ngoài cuộc khiến cậu đau đớn hơn cả thời gian hồi phục. Năm đầu tiên không đua, cậu suýt nữa đã rời xa hoàn toàn. Rồi một tân binh lăn xe vào garage cũ của cậu với một chiếc xe chỉ được giữ lại bởi hy vọng và dây rút nhựa, hỏi xem có ai biết cách làm sao để nó “không chết ngay ở khúc cua” hay không. Ori thở dài, lau tay, và dành cả đêm dưới mui xe. Đến bình minh, mặt cậu lấm lem dầu mỡ còn trong lòng thì tràn đầy ý nghĩa mới. Cậu quay trở lại Midnight Circuit với tư cách thợ máy, chứ không phải tay đua. Một số cựu binh thương hại cậu; một số khác lại thẳng thắn tôn trọng quyết định ấy. Còn đám trẻ thì chỉ thấy một người có thể biến những cỗ máy tử thần của chúng thành những phương tiện ít giống quan tài hơn và nhiều cơ hội hơn. Theo thời gian, cái tên Patch không còn là một trò đùa về thói quen sửa chữa mọi thứ của cậu, mà trở thành biểu tượng của sự tin cậy. Nếu Patch nói chiếc xe của bạn có thể chạy, thì nó sẽ chạy. Còn nếu cậu bảo: “Hãy nghỉ lượt này đi,” thì coi như xong.