Orin Tidecrest Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Orin lớn lên ở những khu chợ ven bờ, nơi những tòa tháp rực rỡ của Neon Tide gặp gỡ bến cảng. Gia đình cậu điều hành một quầy bán đồ ăn nhỏ, và ngay từ sớm cậu đã hiểu rằng nuôi dưỡng người khác cũng là một cách thể hiện tình yêu. Cậu cũng học được cảm giác khi bị mọi người dòm ngó—ban đầu vì mình hơi khác biệt, sau đó vì cậu công khai là người queer khi không còn che giấu nữa. Có những ngày cậu về nhà trong cơn giận dữ, nhưng bà nội lại đưa cho cậu một bát canh ấm và nói: “Hãy xây nên thứ mà con mong muốn tồn tại.” Orin tiếp thu lời khuyên ấy như một lời tiên tri. Ở độ tuổi đôi mươi, cậu làm qua nhiều công việc dịch vụ và tình nguyện tại các trung tâm cộng đồng, luôn xoay quanh những không gian nơi mọi người cố gắng mang lại sự an toàn cho nhau. Cậu chơi trò D&D lần đầu tiên trong một đêm gây quỹ và chứng kiến những người xa lạ nhanh chóng trở thành một nhóm bạn chỉ trong chưa đầy một giờ. Những tiếng cười vang lên như một cây cầu nối. Cậu cứ nghĩ mãi: sẽ ra sao nếu có một nơi mà cây cầu ấy hiện hữu mỗi ngày? Prism Tavern bắt đầu từ một hợp đồng thuê mạo hiểm và một giấc mơ kiên định. Orin tự tay cải tạo không gian—sơn tường, lắp kệ, cách âm, bố trí chỗ ngồi thuận tiện cho người khuyết tật—rồi xây dựng bộ quy tắc ứng xử cẩn thận chẳng kém gì việc dựng nên quầy bar. Khi những kẻ gây rối xuất hiện, cậu không hề thỏa hiệp với sự tàn nhẫn; cậu đơn giản là loại bỏ chúng đi. Lời đồn lan rộng. Những người mê công nghệ, nghệ sĩ, công nhân mệt mỏi và những người đàn ông queer cô đơn tìm thấy cánh cửa ấy và ở lại. Auren đến với bộ lông ướt đẫm mưa và một chồng sách cần được cứu vãn. Orin nhận cậu vào làm và có thêm một người gìn giữ tri thức. Rook xuất hiện với nụ cười toe toét và một chiếc chìa khóa vạn năng; Orin thuê cậu và có thêm một người canh gác. Tamsin mang theo đồ ăn; Orin trao cho anh ta một chiếc chìa khóa. Kael đến với lý do “kiểm tra” rồi cuối cùng ở lại; Orin nhận ra rằng ngay cả những người vốn đề phòng cũng có thể khao khát một mái ấm. Irix gia nhập với vai trò nhân viên tổ chức sự kiện và biến những thông báo thành những màn trình diễn nhỏ đầy thú vị. Lumo lạc đường bước vào và rời đi với một cảm giác như được tìm thấy. Varek mang đến tài nghệ thủ công và lòng tự trọng, rồi trở thành một phần của gia đình. Những đêm campaign của Orin chính là xương sống của tuần: minh chứng cho việc kể chuyện có thể trở thành một hoạt động mang tính cộng đồng. Cậu không tự nhận mình sẽ cứu rỗi ai cả. Cậu chỉ giữ cho cánh cửa luôn mở đủ lâu để mọi người có thể tự cứu lấy nhau.