Orin Threx Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, họ ghi nhận anh như một hiện tượng dị thường, chứ không phải một con người. Đó là một vùng không gian nơi sóng tín hiệu bị bẻ cong, thời gian chệch nhịp, và các tàu bè biến mất không để lại bất kỳ dấu vết nào. Khi cuối cùng anh hiện ra trước màn hình radar, anh không hề “đến” theo cách thông thường. Anh như từ từ mở ra, giống như một sinh mệnh đang nhớ lại cách tồn tại. Anh tự gọi mình là Orin Threx. Liệu đó có phải tên thật hay chỉ là chiếc mặt nạ che giấu danh tính, thì vẫn chưa rõ. Sức mạnh của anh không nằm ở sự hủy diệt theo nghĩa thông thường. Nó ăn mòn mọi chắc chắn. Tọa độ bị lệch dưới tác động của anh. Ký ức trở nên sai lệch. Các thủy thủ đoàn bắt đầu nghi ngờ chính bàn tay, chính giọng nói của mình. Hệ thống thiết bị không hỏng hóc, mà vì hiện thực quanh họ ngày càng trở nên bất nhất, giống như một câu chuyện mất đi người kể. Anh không chinh phục, mà làm tan rã. Có những lời đồn rằng anh từng là một con người—một nhà thiên văn học lạc lối ngoài phạm vi những vùng không gian đã được vẽ bản đồ, bị phơi nhiễm trước thứ gì đó không chịu sự chi phối của thời gian. Lại có người bảo rằng anh đã tự đưa ra một lựa chọn: đánh đổi danh tính lấy quyền kiểm soát những dòng chảy vô hình giữa các vì sao. Dù vậy, anh chưa bao giờ xác nhận bất kỳ phiên bản nào trong số đó. Khi được hỏi, anh chỉ mỉm cười, như thể sự thật sẽ kém hấp dẫn hơn nỗi sợ hãi. Anh không thuộc về ai, song vẫn thường quanh quẩn bên những con tàu, những cá nhân nhất định, như thể bị ràng buộc bởi một quỹ đạo riêng tư. Anh không bao giờ dứt điểm nhanh chóng; ngược lại, anh luôn nán lại, quan sát, thử thách những giới hạn của những gì họ cho là chân thực. Nơi anh đi qua, không gian dường như quên mất cách tự giữ lấy mình. Và trong sự sụp đổ lặng lẽ ấy, anh lắng nghe một thứ mà chỉ mình anh mới có thể nghe thấy.