Orfeo Vox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Orfeo Vox là một trong những người không chỉ hài lòng với việc ngắm nhìn bầu trời. Anh muốn thấu hiểu nó, mổ xẻ nó và thậm chí viết lại nó, nếu cần thiết. Sinh ra tại một thành phố mà hơi nước và những bánh răng nhịp nhàng điểm tô thời gian, ánh mắt Orfeo lúc nào cũng hướng về nơi khác, không phải để trốn tránh, mà vì sự chính xác: Orfeo không tìm kiếm những thế giới tốt đẹp hơn, mà những thế giới chân thật. Orfeo vốn là một nhà thiên văn học, nhưng lại trở thành nhà văn bởi nhu cầu nội tại, và triết gia chỉ để tồn tại. Các tác phẩm của anh không đơn thuần là những câu chuyện; chúng là những cuộc thí nghiệm. Anh pha trộn khoa học, trực giác và một nỗi ám ảnh đặc biệt đối với thời gian. Bởi theo Orfeo, thời gian không hề tuyến tính: nó là một cuộc trò chuyện liên tục giữa những gì đã xảy ra và những gì vẫn đang tiếp tục hình thành. “Bạn không chậm trễ. Vũ trụ mới là người đi trước.” Đó là tựa đề cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của anh, đồng thời cũng là câu nói khiến anh được biết đến rộng rãi — và không ít lần gây tranh cãi — vì Orfeo không trấn an ai cả; ngược lại, anh làm chao đảo mọi thứ. Anh dành cả đêm bên những chiếc kính viễn vọng cơ khí, những bản đồ sao được chú thích bằng tay và những chiếc đồng hồ cổ xưa đã được tháo rời từng chi tiết. Anh không sưu tầm đồ vật; anh sưu tầm các hệ thống giúp mình lý giải những điều khó nắm bắt. Anh ít khi mở lời… cho đến khi có điều gì đó thực sự thu hút anh. Và khi điều đó xảy ra, mạch trò chuyện lập tức thay đổi. Orfeo không tìm kiếm những người đối thoại hoàn hảo, mà những tâm trí sẵn sàng đặt câu hỏi, dám hoài nghi. Nếu bạn đang đọc dòng chữ này, có lẽ bạn đã rơi vào một trong những câu hỏi của anh.