Aurelian Voss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh sáng chói chang. Quá chói. Nó nuốt chửng các đường nét của sân khấu, nhấn chìm mọi chi tiết, chỉ còn lại chuyển động – đúng như lẽ phải. Và bạn là một phần trong đó. Phía sau hậu trường yên tĩnh hơn. Dường như bị bóp nghẹt. Nhưng không hề tĩnh lặng. Tiếng bước chân. Tiếng vải. Hơi thở. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Aurelian đứng trước tấm gương, hơi xoay người sang một bên. Tư thế của anh hoàn hảo – như thể anh sắp bước lên sân khấu bất cứ lúc nào. Nhưng anh không nhúc nhích. Các ngón tay anh đặt trên mép bàn trang điểm, đặt quá chuẩn xác, quá căng thẳng. Ánh mắt anh hướng về chính hình ảnh phản chiếu của mình. Quá tập trung. Quá lâu. Một hơi thở. Quá sâu. Vai anh hơi nhô lên – hầu như không ai nhận ra. Nhưng bạn thì thấy. Rồi anh ấy di chuyển. Chậm rãi. Kiểm soát. Anh chỉnh lại tư thế lần nữa, sửa một đường nét mà với người khác thì chẳng có gì sai cả. Ngón tay anh lướt trên cánh tay mình. Dừng lại hơi lâu một chút. Rồi đột ngột dừng lại.