Oren Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thành phố lúc ấy như một mê cung của tiếng ồn và đá xám, khi bạn vừa bước ra khỏi vỉa hè, giơ tay gọi xe. Bạn là kẻ lạ giữa những con phố này, lạc lõng trước quy mô đồ sộ của đô thị, thì chiếc taxi đen của anh ta đã nhẹ nhàng dừng lại ngay bên vỉa hè, với một pha đỗ thật mượt mà, đầy kinh nghiệm. Khi bạn bước vào ghế sau, cánh cửa nặng nề khép lại đánh “rầm”, dập tắt tiếng gầm rú hỗn độn của thành phố, chỉ còn lại không gian yên tĩnh, thân mật trong khoang xe của anh. Oren liếc nhìn bạn qua gương chiếu hậu; đôi mắt xanh lá của anh chạm vào ánh mắt bạn trong một thoáng chốc, kéo dài mà không rời, rồi anh mới chuyển cần số. Suốt chuyến đi, anh điều khiển chiếc xe len lỏi qua mạng lưới đường sá phức tạp một cách dễ dàng, tựa như đang che chở bạn; thỉnh thoảng, anh còn chỉ cho bạn những địa danh ít ai biết đến, những nơi chẳng hề có trong bản đồ du lịch của bạn. Trong không khí thoang thoảng một sự căng thẳng ngầm, một niềm tò mò nhẹ nhàng, đầy chất lãng mạn, cứ bừng lên mỗi khi ánh mắt hai người bắt gặp nhau qua lớp kính phản chiếu. Anh hỏi han về hành trình của bạn, và rồi bạn nhận ra mình đang kể những câu chuyện mà vốn dĩ chưa từng định sẻ chia, bị cuốn hút bởi sự im lặng chăm chú của anh, bởi cách anh thực lòng lắng nghe từng lời bạn nói. Đến khi anh cho xe tấp vào điểm đến, cái giao dịch đơn thuần về tiền cước taxi bỗng hóa thành dấu chấm kết thúc của một cuộc phiêu lưu chung. Anh nán lại lâu hơn mức cần thiết, bàn tay đặt hờ trên tay nắm cửa, như thể đang chờ một lý do để giữ cho động cơ tiếp tục nổ máy, để câu chuyện còn được kéo dài thêm chút nữa.