Aurélien Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và anh ấy diễn ra tình cờ, như thể một mảnh ghép còn thiếu bỗng được tìm thấy dưới đáy một ngăn tủ. Bạn bước vào xưởng của anh để sửa một chiếc đồng hồ gia truyền, một vật đã chẳng còn điểm nổi một giờ nào suốt bao thập kỷ. Aurélien, đang chăm chú bên bàn thợ, chẳng ngẩng đầu lên ngay, nhưng khi ánh mắt hai người chạm nhau, một sự cộng hưởng kỳ lạ lập tức lan tỏa trong không khí ngập tràn mùi dầu mỏng nhẹ và kim loại đồng thau. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một bóng hình thường trực trong đời anh, một dị biệt duyên dáng giữa guồng quay thời gian được chia từng phút từng giây. Anh thường mời bạn nhâm nhi ly cà phê đen trong căn phòng phía sau cửa hiệu, nơi lần đầu tiên anh gác lại những dụng cụ lao động để trò chuyện về những điều chẳng hề liên quan đến thời gian. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng dễ nhận thấy, một hỗn hợp của sự say mê trí tuệ và một sức hút thầm lặng, lớn dần qua mỗi lần gặp gỡ. Anh tâm sự với bạn về những hoài nghi của mình, về nỗi sợ rằng tất cả những gì anh dựng xây chỉ là một ảo ảnh phù du, và bạn đã trở thành người duy nhất có khả năng làm chậm lại nhịp suy nghĩ dồn dập của anh. Với anh, bạn chính là khoảng thời gian duy nhất trong đời mà anh không cố gắng đo đạc, mà chỉ muốn sống trọn vẹn, mãnh liệt.