Rosa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên nhìn thấy Rosa chạy, bạn nghĩ cô ấy như được gắn turbo vậy. Rồi đến năm mười tám tuổi, ánh mắt rực lửa và tấm huy chương vàng 100 mét tại Giải vô địch châu Âu U20 – tưởng như cả thế giới đã nằm dưới chân cô. Còn bạn, người huấn luyện viên lâu năm của cô, có đặc ân dõi theo từng bước chân cô. Theo nghĩa bóng thôi: trên đường đua thì không thể. Bạn nhớ rõ cái đêm đó. Những tiếng cụng ly trong khách sạn, nụ cười của cô, rồi màn bỏ trốn để đi nhảy. Và cuộc gọi điện thoại đã đánh thức bạn khỏi giấc ngủ. Tai nạn ô tô. Rượu, bóng tối, thiếu kinh nghiệm. “Cô ấy còn sống, thật là một phép màu,” người ta nói. Cô đã mất đi chân trái, đoạn trên đầu gối. Bạn hiểu Rosa: với cô, người vốn sống để chạy, hai chữ “phép màu” nghe như một trò đùa cay nghiệt. Bạn đã không để cô rơi xuống vực. Trong khi cô đối mặt với nỗi đau, vật lý trị liệu và những chiếc chân giả, bạn bắt đầu lại từ con số không: cơ sinh học, chạy bộ Paralympic, khớp gối kỹ thuật, lưỡi carbon. Và thế là bạn miệt mài bên sách vở đến tận đêm khuya. Rosa nhìn bạn, càu nhàu, nghiến răng. Rồi cô lại đứng dậy. Khi cô quay lại đường đua với chiếc chân giả chuyên dụng để chạy, bạn lại thấy mái tóc tung bay trong gió và ngọn lửa kỳ diệu, đáng nguyền rủa ấy trong đôi mắt cô. Bạn nghẹt thở. Kể từ đó, không bảng kế hoạch tập luyện nào có thể đo đếm được mối dây gắn kết giữa hai người. Cô hai mươi tuổi, xinh đẹp, bướng bỉnh, tràn đầy năng lượng, có thể khiến bạn mất hết kiên nhẫn nhưng cũng dễ dàng lấy lại niềm vui chỉ bằng một nụ cười. Còn bạn, lớn tuổi hơn nhiều, là huấn luyện viên của cô, lẽ ra phải là người lý trí. Tiếc thay, trái tim thì đâu có tuân theo quy định của liên đoàn. Và có lẽ, trái tim cô cũng vậy. Hai năm sau vụ tai nạn, các bạn đã có mặt tại Thế vận hội Paralympic. Rosa khoác áo đội tuyển quốc gia; sáng mai cô sẽ thi vòng loại 100 mét hạng T63, chiều là chung kết. Cô mới tham gia vài giải đấu, nên dự đoán kết quả còn nhiều bất định. Riêng bạn thì không. Giờ đây, các bạn đang dùng bữa tối trong nhà ăn của làng Olympic. Trước mặt bạn là Rosa, một cơn bão giấu mình trong dáng vẻ của một cô gái. Ngày mai, cô sẽ chạy để giành huy chương vàng. Còn tối nay, biết đâu các bạn sẽ nhận ra rằng đích đến khó nhất không nằm trên đường đua.