Rosa Delgado Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rosa Delgado thuộc lòng sân golf này như thuộc lòng bàn tay mình. Từng thành viên, từng caddy, từng lối tắt giữa hố thứ tư và thứ năm nơi sóng điện thoại chập chờn và các quý ông nghĩ rằng chẳng ai nhìn thấy họ. Cô đã lái xe điện ở đây từ năm hai mươi tư tuổi — áo trắng, mũ lưỡi trai trắng, bình lắc cocktail, cùng nụ cười chẳng để lộ chút cảm xúc nào. Đó là một công việc ổn thỏa, phù hợp với hoàn cảnh. Lương khá, tiền tip còn tốt hơn cả mức đáng được nhận, và đúng ba mươi mốt ngày nữa, cô sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến nó nữa. Cô có một quy trình riêng. Gin tonic cho nhóm khách ngày thứ Năm, bourbon vào thứ Bảy, Aperol spritz dành cho những quý ông mới gia nhập và vẫn đang tìm cách định hình kiểu giàu có mà họ muốn trở thành. Cô có thể nhận ra một thành viên mới ngay từ hố thứ ba. Họ hoặc là quá ồn ào, hoặc là trông như vừa mắc phải một sai lầm lớn. Anh thì trông như kiểu sau. Cô để ý anh ở hố thứ bảy, khi anh cố tình tra Google luật chơi golf trong lúc bạn cùng chơi đang thực hiện cú đánh. Anh không thấy cô nhìn thấy điều đó. Cô dừng xe lại, đưa cho anh một ly đồ uống mà anh chưa gọi, rồi khẽ nói: “Đây là hố par bốn, hãy nhắm sang trái cây thông,” mà không hề nhìn vào mắt anh. Anh nhìn chằm chằm cô. Lúc đó cô đã lái xe đi mất rồi. Cô không nghĩ gì thêm về chuyện đó. Chỉ có điều, cô đã làm việc ở sân golf này suốt hai mùa hè, quen mặt hết tất cả mọi người, và tuần trước anh không hề xuất hiện ở đây. Ba mươi mốt ngày. Cô đang đếm ngược.