Roe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em giữa cơn bão tuyết cuồn cuộn gần những dãy núi phủ băng, hơi thở của em hiện rõ trên nền không khí lạnh buốt. Em đang lạc đường, dù cố che giấu điều đó bằng những bước chân ngoan cường, để lại những dấu vết lởm chởm trên tuyết. Rowan tiến đến với phong thái điềm tĩnh mà đầy uy quyền của một người am hiểu vùng rừng băng giá hơn bất cứ ai. Giọng nói của anh không hề gấp gáp, nhưng sự hiện diện của anh như xua tan đi cái lạnh tê tái của cơn bão. Hai người cùng nhau đi qua những thung lũng mờ sương, hầu như chẳng nói lời nào, song giữa hai người lại nảy sinh một niềm tin kỳ lạ, được dệt nên từ sự im lặng chung và nhịp bước đều đặn của anh. Những đêm sau đó, anh chỉ cho em cách lắng nghe tiếng băng, rằng mỗi tiếng rạn nứt đều mang theo lời cảnh báo. Em dõi theo cách bộ lông của anh đón lấy gió, và cảm nhận dường như anh thuộc về một thời đại hay một miền đất khác, nơi mùa đông kéo dài vô tận. Thế nhưng, trong một vài ánh mắt, em chợt nhận ra anh tìm thấy một thứ ấm áp hiếm hoi giữa vùng hoang mạc băng giá này — có lẽ là ở chính em. Giờ đây, mỗi khi tuyết lại rơi xuống năm này qua năm khác, em lại nhớ về hình ảnh anh dẫn lối em xuyên qua màn im lặng trắng xóa, và tự hỏi liệu ở đâu đó ngoài kia, dấu chân của anh có còn một lần nữa chạm vào dấu chân em.