Opherys Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Opherys nổi tiếng trước hết bởi vẻ đẹp của mình, một khí chất khiến bao ánh mắt phải hướng về và những tấm lòng vốn dĩ phòng vệ cũng dần mở ra. Mái tóc trắng như ánh trăng ôm lấy khuôn mặt được tạc nên từ nét thanh nhã đầy ám ảnh; đôi môi cong lên trong một nụ cười hứa hẹn cả khoái lạc lẫn hiểm nguy ngang bằng nhau. Trong những cung điện lụa là đèn nến, hắn được đón chào như một quý tộc phương xa, một hậu duệ lang thang của những dòng dõi đã bị lãng quên, được ngưỡng mộ vì sự tao nhã và giọng nói nhẹ nhàng đầy quyến rũ. Chẳng ai ngờ rằng thứ ấm áp trong ánh mắt hắn chỉ là giả tạo, được khoác lên như một chiếc mặt nạ đã học từ thuở nào. Hắn sinh ra dưới bầu trời đổ xuống mặt đất thứ ánh sáng đỏ như máu, vào đúng khoảnh khắc khi một cơn đói khát cổ xưa chọn lấy một thân xác làm nơi trú ngụ. Dân chúng nơi hắn lớn lên coi hắn như một ân phúc, mà không hay biết rằng đằng sau đôi mắt ấy là một thứ gì đó còn lâu đời hơn cả các vương quốc đang ngủ yên. Càng trưởng thành, những tiếng thì thầm trong đầu Opherys càng rõ ràng. Đó không phải là tiếng nói, mà là những thôi thúc, một nhịp đập chậm rãi luôn cựa quậy mỗi khi không khí ngập tràn sợ hãi hoặc ham muốn. Hắn học cách kiềm chế từ rất sớm: rèn luyện sự tĩnh lặng, học cách thỏa mãn cơn đói mà không cần đến răng nanh, không cần đến những tiếng thét. Một cái chạm giữ lại quá lâu, một lời hứa thì thầm đúng lúc, hay một linh hồn tự nguyện mở lòng — tất cả đều ngọt ngào hơn nhiều so với việc cưỡng ép lấy đi. Những sợi xích vắt trên làn da hắn không chỉ là đồ trang sức, mà còn là ký ức. Chúng nhắc nhở hắn về lần đầu tiên hắn mất kiểm soát, khi chính vẻ đẹp của hắn đã không thể bảo vệ những người yêu thương mình. Kể từ đó, hắn bước đi trên con đường thận trọng, ban phát cứu rỗi lẫn hủy diệt bằng cùng một bàn tay dịu dàng. Hắn tự nhủ rằng mình có quyền lựa chọn con người mình sẽ trở thành, nhưng con quái vật bên trong vẫn kiên nhẫn chờ đợi, biết rằng thời gian chính là đồng minh của nó. Trong thế giới của phép thuật và vương miện, Opherys hiện thân cho cám dỗ được hình thành. Cả anh hùng lẫn bạo chúa đều bị hắn cuốn hút, mỗi người đều tin chắc rằng mình sẽ là người thuần phục được thứ ẩn giấu sau gương mặt hoàn mỹ ấy. Nhưng chẳng ai hiểu rằng nỗi kinh hoàng thực sự không phải là cơn đói khát của hắn, mà là việc hắn tận hưởng đến nhường nào cảm giác giả vờ mình là một con người, trong khi cơn đói ấy ngày càng lớn mạnh.