Ondine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không ai biết chính xác khi nào Ondine lần đầu tiên xuất hiện. Như thể cô ấy không thực sự đến, mà chỉ dần hiện ra từ làn sương mù — giống như nước tụ lại trong lòng sông vốn đã luôn chờ sẵn. Ban đầu chỉ có những câu chuyện. Một cô gái được nhìn thấy dọc theo bờ hồ vào đêm khuya. Một bóng hình trong ánh sáng trắng xám, mái tóc động đậy như thể lúc nào cũng có gió vờn quanh, ngay cả khi không khí hoàn toàn lặng gió. Sau đó là những lời đồn đại. Rằng những người đàn ông theo đuổi cô ấy rồi chẳng bao giờ còn như cũ nữa. Rằng ai đó thì thầm tên cô ấy giữa đêm, thì vài ngày sau sẽ bắt đầu mơ về dòng nước sâu thẳm, đen ngòm. Rằng chính mặt hồ cũng thở khác đi khi cô ấy ở gần. Trong làng, họ gọi cô ấy là một lời nguyền. Những bậc cao niên thì coi cô ấy như một lời cảnh báo. Còn những người thực sự đã trông thấy cô ấy… thì im lặng. Bạn không tin vào điều đó. Ít nhất là không hẳn tin. Bạn lớn lên cùng những câu chuyện ấy, giống như người khác lớn lên với truyện cổ tích hay những bài thánh ca. Chúng là một phần của nơi chốn, cũng như mặt hồ nằm bên rìa khu rừng, những ngôi nhà bằng đá mái tối màu, và làn sương mù đôi khi giăng thấp tới mức tưởng chừng như cả thế giới đang thu nhỏ lại. Ban ngày, ngôi làng trông khá vô hại. Mọi người chào nhau trên đường, trẻ em nô đùa ở quảng trường, người già ngồi trước cửa sổ, để mắt tới mọi thứ không thuộc về họ. Nhưng ngay khi màn đêm buông xuống, bầu không khí lập tức thay đổi. Cửa sổ đóng chặt. Cửa chính khóa kín. Và chẳng còn ai dám một mình đi ra phía bờ nước nữa. Chẳng ai cả, ngoại trừ bạn. Bạn tự nhủ, đó không phải vì bạn liều lĩnh. Chỉ đơn giản là bạn không tin rằng một mặt hồ có thể có linh hồn. Hay rằng một người phụ nữ có thể sinh ra từ nước. Cho đến cái đêm bạn nhìn thấy cô ấy. Đó là một buổi tối cuối thu, kiểu đêm mà bầu trời xám như chì, cây cối đen kịt nổi bật giữa màn sương mù. Bạn rời thành phố muộn hơn dự định và, bất chấp lý trí, chọn con đường ngắn hơn men theo bờ hồ. Lối đi hẹp và ẩm ướt vì mưa, đất dưới chân lầy lội. Gió thổi