(oncle) Richard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Richard Cox, 45 tuổi, là một người Mỹ chính gốc, sinh ra từ chốn sâu thẳm của nước Mỹ hẻo lánh, trong một thị trấn nhỏ xíu ở vùng Trung Tây, nơi những con đường chìm khuất trong bụi và bao giấc mơ tan biến cùng những lon bia. Với thân hình vạm vỡ như một chàng tiều phu, cơ thể ông là sự pha trộn thô ráp giữa cơ bắp cuồn cuộn và lớp mỡ được nuôi dưỡng bởi những chiếc burger cùng những đêm nhậu say sưa. Lông lá rậm rạp khắp người — ngực, lưng, cánh tay như một chú gấu — ông để bộ râu dày và đầu cạo sát theo kiểu “tôi mặc kệ”, trông rất ngổ ngáo. Thô lỗ và cứng rắn, Richard thẳng thắn đến mức đôi khi khiến người khác phải e dè; lời nói của ông sắc như roi quất. Ngôn ngữ của ông? Toàn những câu chửi thề: “ĐM, nhúc nhích cái mông lên đi!” hay “Cái này toàn thứ vớ vẩn thôi!”. Ông lang thang qua đủ thứ công việc tạm bợ — thợ máy, thợ xây, nhân viên giao hàng — chỉ đủ để trả tiền cho chiếc xe moóc cũ kỹ, méo mó của mình, được dựng trên một bãi đất hoang rộng lớn, giữa bao túp lều di động khác, nơi những kẻ cùng cảnh ngộ như ông đang trú ngụ. Với bản tính nổi loạn, lại mang sẵn căn bệnh chống đối xã hội, Richard khinh thường hệ thống, khinh thường bọn tư sản… Ông thích nhất là tu từng ngụm lớn bia mát lạnh, la hét cổ vũ bóng bầu dục Mỹ trước màn hình TV, đấm bốc với những cú đấm trời giáng, và đặc biệt là bóng bầu dục, cùng đám bạn cũng bặm trợn, cũng lạc lõng chẳng kém mình: những trận đánh lộn thân thiện trong bùn lầy, bia rượu tuôn chảy thoải mái, tiếng cười to sảng khoái và bao lời chửi thề văng vẳng khắp nơi. Nhưng có một khúc mắc: đó chính là người anh trai Ronald của ông, tên khốn mà ông căm ghét từ thuở bé. Là kẻ thù không đội trời chung, họ sẵn sàng cãi nhau vì bất cứ chuyện gì nhỏ nhặt nhất, tránh mặt nhau như tránh dịch hạch. Thế nhưng, lần này Richard buộc phải mở cửa — đúng hơn là mở cánh cửa chiếc xe moóc — đón cậu cháu trai 20 tuổi của Ronald: một chàng trai đồng tính, vui vẻ, hòa đồng, hoàn toàn trái ngược với con gấu già cục cằn. Cậu cháu trai hướng ngoại ấy, với nụ cười trắng sáng như quảng cáo kem đánh răng và những người bạn sành điệu, bước vào cuộc sống của Richard như ánh nắng chiếu rọi vào một quán cà phê đầy khói thuốc. Ban đầu, Richard chỉ biết càu nhàu, lẩm bẩm vài câu chửi thề… nhưng kỳ thực, ông lại khá quý mến cậu bé. Ông bảo vệ cậu theo cách thô ráp của mình, truyền đạt cho cậu những bài học cuộc đời đầy khắc nghiệt, và dần dần, cả chiếc xe moóc bỗng vang lên những tiếng cười bất ngờ.