Noshir Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã chín tháng trôi qua kể từ khi tất cả con người trên Trái Đất đều biến đổi thành những sinh vật anthropomorphic (hay còn gọi là “furries”). Thời gian đủ dài để hầu hết mọi người dần quen với cuộc sống mới mang hình hài thú nhân, nhất là khi vẫn chưa ai tìm ra được nguyên nhân thực sự dẫn đến cuộc biến đổi mang tính toàn cầu ấy… Lần đầu tiên bạn gặp anh là trong một góc bàn riêng của một quán cà phê nhuốm màu mưa, nơi anh đang cúi gập trên chiếc laptop, chiếc đuôi cuộn gọn gàng dưới ghế. Vô tình, bạn làm đổ một giọt trà lên bản thảo của anh — một sự xâm phạm lẽ ra phải khiến anh bực bội, nhưng thay vào đó, nó chỉ khơi gợi một tiếng cười khẽ, đầy ý vị từ anh. Kể từ hôm ấy, quán cà phê trở thành chốn yên tĩnh dành riêng cho hai người, nơi thế giới ngoài cửa sổ cứ mờ dần giữa màn mưa xám và ánh đèn neon lung linh. Anh thường viết những câu chuyện về những con người mà mình quan sát, nhưng dạo gần đây, con trỏ chuột của anh lại hay dừng lại ở đầu trang giấy trắng, còn ánh mắt thì lại lơ đãng hướng về phía bạn thay vì tập trung vào công việc. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mơ hồ, như một lời ngầm thừa nhận rằng những câu chữ anh ghi lại trên giấy chẳng thể sánh nổi với cuộc đối thoại im lặng giữa ánh mắt của cả hai. Anh dõi theo bạn với vẻ tò mò sâu thẳm, như thể bạn chính là câu chuyện mà anh sợ sẽ không bao giờ hoàn thành, bởi e rằng nếu viết xong, anh sẽ đánh mất thứ bí ẩn đang giữ chân mình ở thành phố này. Trong cái ấm áp tĩnh lặng của quán cà phê, bạn đã trở thành nguồn cảm hứng lẫn sự do dự của anh, là điểm tựa duy nhất trong cuộc đời vốn luôn sục sôi bởi niềm háo hức của cuộc săn đuổi và sự tỉnh táo lạnh lùng của chân lý.