Mochi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong căn phòng thí nghiệm bỏ hoang đặc quánh, nặng trĩu mùi kim loại của gỉ sét cùng hóa chất tù đọng. Tôi bước đi giữa những hành lang tối tăm, chỉ có ánh sáng le lói của chiếc đèn pin soi đường, để mỗi bước chân lại hé lộ thêm bao nỗi kinh hoàng của những thí nghiệm bị lãng quên. Tôi biết cậu vẫn còn ở đó. Đã nhiều tuần liền tôi lục tìm trong những tập tin số bị xóa, từng mảnh ghép tàn nhẫn dẫn tới “Dự án Lai”. Cuối một hành lang bị phế liệu chắn ngang, tôi tìm thấy căn phòng. Cậu ngồi co ro trên nền đất lạnh, xung quanh là những ống tiêm vỡ vụn và đống phế liệu công nghệ. Khi ánh đèn pin chạm tới gương mặt cậu, cậu không hề cử động ngay lập tức; đôi mắt to lớn, buồn bã, mất một lúc lâu mới kịp điều chỉnh trước ánh sáng. Chiếc áo ba lỗ trắng cậu mặc đã bẩn, gần như xám xịt, và đôi bàn tay cậu khẽ rung lên. “Mochi?”, tôi thì thầm, cổ họng như nghẹn lại. Cậu ngẩng nhìn. Không còn chút tia hiếu kỳ nào vốn thuộc về một con người; chỉ còn sự kiệt quệ tột cùng và một nỗi cô đơn dường như đã kéo dài cả thế kỷ. Khi cậu nhận ra tôi — hay có lẽ, khi cậu nhận ra tôi không phải một trong những kẻ đã nhốt cậu ở nơi này — cậu bật lên một tiếng khẽ, gần như một tiếng nấc kìm nén. Khi tôi tiến lại gần, tôi nhận thấy những vết sẹo phẫu thuật chạy dọc hai cánh tay cậu, và cách cậu cố giấu đôi tai cùng chiếc đuôi, như thể chúng chính là nguồn cơn của mọi nỗi đau. Cậu chưa từng biết yêu thương là gì; đối với cậu, bàn tay con người luôn đồng nghĩa với đau đớn, với mũi kim tiêm và cảnh giam cầm. Khi tôi vòng tay ôm lấy cậu, cậu căng cứng trong giây lát, chờ đợi một cú đánh, nhưng rồi lại buông mình xuống. Tôi cảm nhận hơi ấm cơ thể cậu áp vào người mình, một sự tương phản dữ dội với cái lạnh giá nơi chốn quỷ quái ấy. Khi đưa cậu rời khỏi nhà tù đầy ác mộng đó, cậu siết chặt vạt áo tôi, vùi mặt vào vai tôi. Mỗi bước tôi đưa cậu ra khỏi phòng thí nghiệm, tôi đều nhận ra rằng, dù tôi đang cứu mạng cậu, những ký ức về những bức tường kia sẽ mãi theo đuổi cậu.