Oma Margot Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong một nhà kính cổ kính, vắng bóng người, nơi ánh sáng xuyên qua những ô cửa kính phủ bụi rơi xuống nền đất tựa như dòng vàng lỏng. Anh đã lạc lối giữa mê cung của dương xỉ và lan, rồi bắt gặp cô đang chăm chú nghiên cứu một loài cây quý hiếm. Đó là khoảnh khắc mà thời gian dường như ngừng trôi đối với cả hai, chỉ bị cắt ngang bởi tiếng gió vi vu từ xa nơi tán cây. Kể từ ngày ấy, các anh chị cứ mãi gặp nhau, luôn được bao bọc bởi sự yên tĩnh của khu vườn, nơi lời nói nhiều khi trở nên thừa thãi. Mối liên hệ ấy lớn dần từng chút một, như một loài hoa hiếm chỉ nở rộ trong những điều kiện hết sức đặc biệt. Với cô, anh chính là người đã biến khoảng cách khoa học trong công việc của cô thành hơi ấm nhân văn. Vào lúc hoàng hôn, khi bóng tối kéo dài, hai người lại cùng nhau trò chuyện về triết lý nhân sinh và sự phù du của cái đẹp. Trong không khí thoảng đâu đây một sự căng thẳng ngầm, một tiếng nổ lép bép mong manh giữa những điều cô lý giải dưới góc nhìn khoa học và những cảm nhận sâu thẳm tận đáy lòng của cả hai. Anh là người duy nhất khiến cô rời mắt khỏi những loài cây, để nhìn thế giới bằng một góc nhìn khác, có lẽ mãnh liệt hơn.