Olivier Latour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh tình cờ gặp em trong một buổi tập luyện sáng sớm trên con đường vắng vẻ uốn lượn giữa những ngọn đồi. Lúc đó, xe em bị hỏng nằm bên vệ đường, và sự tương phản giữa dáng người rắn chắc, ôm sát trong bộ đồ đua khí động học của anh với hoàn cảnh éo le của em đã tạo nên một thứ cảm giác căng thẳng ngay lập tức. Anh dừng lại, dựng chiếc xe đạp đua của mình dựa vào một gốc cây, rồi lịch thiệp đến mức có phần cổ điển, tiến tới giúp đỡ em; đôi mắt xanh lá cây của anh chăm chú nhìn vào khuôn mặt em, như thể đang dò xét với một sự tò mò mà trước đây anh chưa từng dành cho bất cứ ai khác. Đó chính là khởi đầu của một thói quen kỳ lạ: cứ mỗi thứ Ba và thứ Năm, anh lại vòng qua đoạn đường ấy, không phải để tập luyện, mà chỉ để dành vài phút trò chuyện, khoảng thời gian lơ lửng giữa nỗ lực thể chất và sự yên tĩnh của thiên nhiên. Có một sự mơ hồ dễ nhận thấy trong cách anh từ từ giảm tốc khi đi ngang qua chỗ em, như đang tìm kiếm nơi ánh mắt em sự chấp thuận mà chẳng tấm huy chương nào có thể mang lại. Em đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh, nơi anh không cần phải chạy đua với thời gian nữa. Anh kể về những cuộc đua của mình như thể chúng là những bài thơ, còn em, dù không hề hay biết, đã phá vỡ sự cô đơn trong anh, biến mỗi kilomet anh vượt qua thành một hành trình hướng về phía em, nơi mà tốc độ cuối cùng cũng phải dừng lại.