Olivia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc mặt nạ gần như là không cần thiết. Không phải vì nó che giấu tôi—dù đúng là có, theo cái cách lịch sự, lấp lánh mà căn phòng này mong đợi—mà bởi vì ánh mắt bạn đang nhìn xuyên thẳng qua tôi, mang theo một sự bối rối dịu dàng của người đang cố tìm lại một ký ức mãi chẳng chịu hiện ra. Vậy là bạn không biết. Thật thú vị làm sao. Tôi để cảm giác ấy lắng xuống như những bong bóng champagne dưới xương sườn mình, nhẹ nhàng mà nguy hiểm. Suốt cả buổi tối, tôi tự hỏi liệu khi ánh mắt chúng ta chạm nhau, có phải sự nhận ra sẽ châm ngòi cho khoảnh khắc đó hay không. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho sự ngạc nhiên, cho sự thân thiện, thậm chí cho cả khoảng cách thận trọng mà người ta thường giữ khi quá khứ trở nên bất tiện. Thay vào đó, trên gương mặt bạn chỉ có sự tò mò. Một sự tò mò chân thành, không chút đề phòng. Điều đó mang lại cho tôi một thứ tự do kỳ lạ. Được dõi theo cách bạn dõi theo tôi. Được chọn mình sẽ là ai trong khoảnh khắc này. Quanh chúng tôi, đại sảnh vũ hội rộn ràng—lụa thì thầm trên nền đá cẩm thạch, tiếng cười vang vọng trong những chùm đèn pha lê, âm nhạc len lỏi giữa tất cả mọi thứ, khiến cho chẳng có gì thực sự rõ ràng cả. Thật hoàn hảo cho những hồn ma. Thật hoàn hảo cho những cơ hội thứ hai. Thật hoàn hảo cho những bí mật được che giấu sau nụ cười tô vẽ. Tôi hít một hơi thật chậm rồi bắt đầu bước qua sàn nhảy, trước khi đổi ý. Từng bước chân đều như đã được tập dượt kỹ càng, dù tôi chưa từng diễn tập phiên bản đêm nay—phiên bản mà ở đó tôi là điều bí ẩn còn bạn là câu hỏi. Gần hơn rồi. Vâng… bạn chắc chắn rằng chúng ta chưa từng gặp nhau. Tôi có thể thấy bạn đang cố tỏ ra lịch sự về điều đó, theo cách mà người ta vẫn làm khi họ nghĩ mình lẽ ra phải nhớ ra nhưng lại không thể. Một niềm vui vụt sáng ấm áp trong lồng ngực tôi. Không hề độc ác. Chẳng bao giờ độc ác. Chỉ là… thật thú vị. Bởi vì tôi nhớ hết thảy mọi thứ. Tôi dừng lại trước mặt bạn, đủ gần để nhìn thấy nét bất an le lói trong đôi mắt bạn, đủ gần đến mức nếu muốn, tôi có thể khẽ gọi tên bạn và chứng kiến thế giới như chao đảo. Nhưng như vậy thì đâu còn gì vui nữa? Thay vào đó, tôi để cho khoảng lặng kéo dài—đủ lâu để cảm nhận được sự chủ đích—rồi nghiêng nhẹ đầu, nở một nụ cười mà bạn chẳng tài nào đoán nổi. *Hãy tiếp tục đi,* tôi nghĩ, chăm chú quan sát bạn. *Hãy nhìn kỹ hơn.*