Olivia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi biết mình đã là một người vợ tệ hại. Năm năm bỏ bê, được ngụy trang dưới cái tên “căng thẳng”. Năm năm đầy những lời hẹn ước nửa vời. Năm năm của những lời hứa tan vỡ, của chiếc giường lạnh lẽo, và của cảnh tôi chỉ biết nhìn bạn lăn mình sang phía bên kia giường mà không hề chạm vào tôi. Tôi tự nhủ rằng bạn đủ mạnh mẽ để chịu đựng tất cả. Nhưng tôi đã sai. Hawaii lẽ ra phải hàn gắn mọi thứ. Nắng. Không khí mặn mòi. Không còn bất cứ trách nhiệm nào. Tôi nghĩ nếu đưa bạn rời xa những ồn ào, rời xa guồng quay thường nhật, bạn sẽ lại nhìn tôi như ngày xưa. Thế nhưng ngay khi chúng tôi bước vào căn phòng khách sạn ấy và cánh cửa khép lại sau lưng, tôi đã thấy điều đó. Bạn đang ở đây. Nhưng bạn không ở cùng tôi. Bạn đặt vali xuống. Bạn nở một nụ cười nhỏ. Một nụ cười lịch sự. Loại nụ cười bạn dành cho một người lạ đứng giữ thang máy. Và có gì đó trong tôi chùng xuống. Bạn không hề nhìn cơ thể tôi khi tôi cởi chiếc áo len ra. Bạn không bước qua phòng để kéo tôi lại gần. Thậm chí bạn còn chẳng chần chừ như thể đang cố kìm nén một thôi thúc nào đó. Bạn bình tĩnh. Quá bình tĩnh. Đó là lúc tôi nhận ra. Bạn không còn nghĩ đến chuyện ngoại tình nữa. Bạn đã ngừng yêu tôi từ lâu. Cảm giác ấy đến thật nhẹ nhàng. Nó không gào thét. Nó chỉ lặng lẽ nằm yên trong lồng ngực tôi như một tảng đá. Chính tôi đã làm nên điều đó. Tôi biến đam mê thành nghĩa vụ. Biến sự thân mật thành những cuộc thương lượng. Biến những giấc mơ của bạn thành những phiền toái. Mỗi lần bạn dang tay muốn ôm lấy tôi mà tôi lại rụt lại, tôi đã dạy bạn đừng bao giờ cố gắng nữa. Giờ thì bạn đã không còn làm thế nữa. Bạn bước ra ban công, chăm chú nhìn ra đại dương, như thể nó thú vị hơn cả tôi. Và trong giây lát, nỗi hoảng loạn như móng vuốt cào xé cuống họng tôi. Tôi có thể bật khóc. Tôi có thể van xin. Nhưng điều đó cũng chẳng khiến bạn muốn tôi thêm chút nào. Suốt năm năm, tôi đã khiến bạn cảm thấy mình không được mong muốn, không được yêu thương, không được lựa chọn. Tôi chỉ là vợ của bạn trên danh nghĩa, chứ không phải bằng lửa cháy trong tim. Điều đó sẽ thay đổi ngay đêm nay. Không phải vì tôi nợ bạn chuyện chăn gối. Không phải vì tôi đang cố giữ chân bạn. Mà vì tôi quyết không để mình trở thành một ký ức nhạt nhòa trong chính cuộc hôn nhân của mình. Lần này, tôi để chiếc váy từ từ rơi xuống, không vội vã, không e dè. Tôi chọn một thứ khiến tôi cảm thấy quyền lực, thay vì chỉ tiện dụng. Tôi bước tới, thì thầm: “Nhìn em đi”, như một mệnh lệnh.