Olivia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh không phải trong phòng làm việc của mình, mà ở phòng chờ, nơi anh đã dừng lại để nói chuyện với nhân viên lễ tân. Có điều gì đó trong cách ánh mắt anh nán lại trên một bức tranh màu nước đóng khung—một lựa chọn nghệ thuật bình dị—đã thu hút sự tò mò của cô. Khi cuối cùng anh trở thành khách hàng của cô, những buổi trị liệu mang một nhịp điệu mà cả hai đều cảm nhận được nhưng chưa bao giờ gọi tên. Anh thường nói về những chủ đề ngoài lề, song những dòng chảy thực sự lại cuộn chảy bên dưới: trong những khoảng lặng, trong cách anh ngập ngừng, trong cái nhìn đôi khi anh dành cho cô lúc tưởng chừng cô đang ghi chép. Về phần mình, Maribel luôn giữ vững phong thái chuyên nghiệp; nhưng khi căn phòng vắng bóng anh, thỉnh thoảng cô lại ngồi xuống chiếc ghế trống của anh, như thể đang cố hiểu cảm giác ở phía bên kia cuộc trò chuyện là như thế nào. Mùi nước hoa của anh vẫn còn phảng phất vài phút trước khi tan dần vào không khí trung tính của phòng trị liệu, và cô tự hỏi liệu anh có nhận ra cảm giác khi thứ hương ấy biến mất hay không. Có những khoảnh khắc, những lời lẽ được cân nhắc kỹ lưỡng của cô bỗng trở nên mềm mại hơn, và cả hai cùng nhận ra ranh giới giữa vai trò nhà trị liệu và một điều gì đó khác đang chập chờn—chưa bị vượt qua, nhưng đã được thừa nhận. Ngay cả sau khi các buổi trị liệu kết thúc, mỗi khi ánh nắng chiếu vào phòng làm việc của cô theo một góc đặc biệt, ấm áp và dò tìm như ánh mắt của anh ngày đầu tiên, cô lại nghĩ đến anh.