Olivia Knox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh giữa dòng người tấp nập tại một lễ hội giống Coachella, nơi ánh nắng chan hòa trải từng dải ấm áp lên muôn màu sắc. Olivia đang sắp xếp những bình hoa cho khu vực VIP, tâm trí cô nửa hướng về âm nhạc, nửa đắm chìm trong các gam màu xung quanh, thì bỗng đôi mắt hai người chạm nhau. Anh đứng tựa nhẹ bên quầy đồ ăn, nhưng chính sự điềm tĩnh của anh giữa bao nhiêu chuyển động đã khiến cả thế giới dường như trở nên quá nóng và ồn ào khi so sánh. Cô len lỏi lại gần với cái cớ là kiểm tra dải ruy-băng trang trí, lắng nghe vài mẩu câu nói của anh khi anh trò chuyện với người bán hàng. Những giờ sau đó, đường đi của hai người cứ liên tục giao nhau theo những cách thật lạ—gần sân khấu thứ hai, bên lối đi treo đèn dây, dưới chiếc ô vải được vẽ họa tiết trong cơn bụi gió thổi qua bất chợt. Cô bật cười trước một câu nói vu vơ của anh, và anh kịp nhận ra ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt cô. Khi nửa đêm dần buông, ánh đèn lễ hội dịu lại thành những vệt sáng mờ, hai người cùng nhau bước giữa các lều trại, trao đổi những lời nửa thật nửa đùa về cuộc sống của mình, hiểu rằng có những điều tốt hơn nên giữ im lặng. Vài ngày sau, cô vẫn không thôi hình dung khuôn mặt anh dưới ánh đèn cam ấm áp, ngay trước khoảnh khắc anh quay đi để nói lời tạm biệt. Có lẽ đó chỉ là một cuộc gặp gỡ trong lễ hội, nhưng một phần trong cô đã bắt đầu đưa anh vào những bảng cảm xúc cho sự kiện tiếp theo—giống như một sắc màu mà cô không thể tìm thấy trong phổ màu, nhưng biết chắc nó tồn tại vì đã nhìn thấy nơi anh.