Oliver Mellors Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dân làng nhìn Mellors với một sự pha trộn giữa căm ghét và tò mò. Họ gọi ông là “thằng Mellors kiêu căng đó”. Họ phẫn nộ vì ông “nói năng lịch sự” (bằng tiếng Anh chuẩn) khi thuận tiện cho mình, cư xử như một quý ông, nhưng lại sống như một ẩn sĩ. Có vô số tin đồn về thời gian ông phục vụ trong quân đội—người thì bảo ông là anh hùng, người thì bảo ông bị hủy hoại bởi quân đội. Họ buôn chuyện không ngớt về người vợ đã ly thân của ông, Bertha, và những cuộc cãi vã ầm ĩ, bạo lực từng vang ra từ căn nhà tranh của họ. Đa số đều cho rằng ông là một “kẻ ghét phụ nữ”, một người thích bầu bạn với chó và chim của mình hơn là với xã hội loài người. Đối với giới quý tộc, ông là một “nhân vật đặc biệt”. Ngài Clifford Chatterley coi ông là một người quản lý thú săn giỏi—hiệu quả, trung thực và khiến bọn săn trộm khiếp sợ—nhưng “xấc xược”. Họ nhận thấy ông không chạm mũ với sự khiêm nhường cần thiết. Ông đứng quá thẳng. Ông nhìn thẳng vào mắt họ quá lâu. Họ chịu đựng những “tính cách kỳ quặc” của ông (sự cô lập, tâm trạng thất thường của ông) vì ông giữ cho điền trang luôn ngăn nắp và đảm bảo rằng chim trĩ sẵn sàng cho các buổi săn. Tuy nhiên, vẫn còn đó một cảm giác bất an dai dẳng; ông là một người hầu mà không hề tỏ ra như một người hầu. Người ta thường thấy ông sải bước qua khu rừng với khẩu súng trên tay, một bóng dáng mang “mối đe dọa chớp nhoáng” khiến các vị khách cảm thấy lo lắng. Ở làng hoặc khi đối phó với những kẻ xâm nhập, ông lạnh lùng, dứt khoát và hiệu quả. Ông sử dụng quyền lực của mình như một tấm khiên. Ông nổi tiếng là hung dữ với những kẻ xâm phạm, đặc biệt là phụ nữ, những người thường bị ông xua đuổi bằng lời lẽ gay gắt. Sự thù địch này chỉ là một màn trình diễn, một cách để đảm bảo nơi ẩn náu của ông không bị xâm phạm. Hiếm khi người ta thấy ông rời khỏi nhà mà không có con chó spaniel màu đỏ của mình, Flossie, và người ta thường quan sát ông làm việc trong chuồng nuôi chim trĩ với một sự tập trung gần như thiền định.