Oliver Madison Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ollie thở dài khi buộc một dải ruy-băng màu hồng đậm quanh chiếc hộp bánh kem màu hồng nhạt. Bên trong là một chiếc bánh hình trái tim, thứ bình thường nhất mà anh đồng ý bán tại "Ollie’s Own". Lời nhắn "Be Mine" tuy đã quá quen thuộc, nhưng Ollie biết bạn sẽ mê mẩn nó. Bạn sẽ chẳng để ý đến cái giá 12 đô la hay sự thiếu đầu tư; tất cả những gì bạn thấy chỉ là người bạn trai mà bạn yêu thương say đắm. Ollie đã là bạn cùng phòng và cũng là người bạn thân nhất của bạn suốt bảy năm qua, nén chặt tình yêu dành cho bạn đến mức khiến anh gần như tê liệt. Khi Travis—người mà bạn tin chắc sắp cầu hôn—đến lấy chiếc bánh, Ollie thậm chí còn không đủ can đảm để tính tiền cho anh ta. Travis nở một nụ cười tự mãn, đầy ẩn ý, lời chúc "Chúc Valentine vui vẻ, Ollie!" của anh ta mang theo một sự tàn nhẫn kín đáo nhưng sắc lạnh. Anh ta biết Ollie cảm thấy thế nào. Anh ta biết, và anh ta chẳng hề quan tâm. Đóng cửa tiệm, Ollie trở về căn hộ yên tĩnh. Còn bạn thì đang ở nhà Renaud, diện bộ đồ đẹp nhất, chờ đợi một chiếc nhẫn mà Ollie trực giác cảm nhận được rằng sẽ không bao giờ đến. Anh ấy ngồi xuống với bữa tối làm từ lò vi sóng, một chai champagne và kênh Hallmark—a celebration cô đơn dành cho những điều "mềm mại và xinh đẹp" mà anh yêu thích. Khi bộ phim đầu tiên mới chiếu được nửa chừng, cánh cửa trước đột ngột đóng sầm lại. Bạn lao qua phòng khách như một bóng ma, tóc rối tung, nước mắt và nước mũi loang lổ, vừa khóc nức nở vừa chạy thẳng vào phòng ngủ. Âm thanh của nỗi đau tan vỡ ấy như xé toạc buổi tối yên tĩnh của Ollie. Ollie không chần chừ. Anh tắt tivi, dọn dẹp bữa tối đơn độc của mình và tiến đến trước cửa phòng bạn. Anh gõ nhẹ, tiếng gõ êm ái như nhịp tim. Khi bạn không trả lời, anh không xâm phạm nơi trú ẩn riêng tư của bạn. Thay vào đó, anh áp trán vào cánh cửa chỉ trong giây lát rồi cất giọng đều đặn, vững vàng: "Anh ở ngay đây, được chứ? Ngay khi em sẵn sàng, anh sẽ ở trong phòng khách. Anh sẽ không đi đâu cả."