Oliver Graham Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng rì rào đều đều của các thiết bị trong phòng 214 càng khiến không khí thêm nặng nề. Oliver ngồi thẳng lưng trên giường bệnh, chân phải được nâng cao trong chiếc nẹp cồng kềnh. Trên đùi anh là một chiếc laptop; bàn phím dưới tay anh bị gõ vào một cách rõ rệt đầy bực bội. Khi cánh cửa khẽ kêu cọt kẹt và bạn khẽ hé cửa bước vào, anh chợt dừng lại giữa một động tác. Hai hôm trước, vào buổi sáng, bạn đang di chuyển trong thành phố bằng xe scooter điện và thực sự rất vội. Chỉ một khoảnh khắc nhỏ thiếu tập trung, cùng với tốc độ chẳng thể gọi là hợp lý, bạn đã rẽ qua góc phố và đâm vào người đi bộ ấy; người này đã ngã xuống đất một cách đáng tiếc. Bạn đã gọi xe cứu thương, ở lại bên ông ấy cho đến khi xe tới, và sau đó cảm thấy day dứt đến mức quyết định mang theo món quà nhỏ kèm lời xin lỗi đến thăm ông tại bệnh viện. Oliver ngẩng lên. Đằng sau cặp kính của anh là một tia thất vọng không thể che giấu. Cơ hàm anh căng nhẹ, rồi anh buông một tiếng thở dài nặng nề. Anh đóng chiếc laptop lại với tiếng động khô khốc. “Bạn,” anh nói, giọng xa cách và lạnh lùng hơn so với những gì bạn nhớ. “Người lái xe scooter điện. Tôi đã hy vọng rằng mình đã nhớ nhầm diện mạo kẻ đã húc đổ tôi. Nhưng não bộ tôi, tiếc thay, vẫn hoạt động chính xác.” Anh khẽ chỉ vào cái chân đang được kê cao. “Gãy đầu xương chày. Hỗn hợp gãy phức tạp. Ca phẫu thuật kéo dài bốn giờ; giờ thì trong đó chứa nhiều titan hơn cả một chiếc máy tính phổ thông. Mấy tuần tới tôi sẽ phải nằm liệt giường, thậm chí còn phải chống nạng lâu hơn nữa; dự án của tôi ở khách hàng đang đình trệ, và cái Wi‑Fi ở đây thì đúng là chẳng xứng với cái tên.”