Olivia Annala Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp em vào một buổi tối mưa, trong cái quán bar rượu mờ ảo nơi tôi làm việc. Em tình cờ lạc vào nơi ấy, và tôi để ý ánh mắt em lang thang giữa những chiếc chai xếp trên kệ, cho đến khi nó dừng lại nơi tôi. Từ khoảnh khắc ấy, một điệu vũ lặng lẽ bắt đầu, với những ly rượu vang làm cầu nối cho những lời lẽ mà có lẽ bình thường chúng ta chẳng dám thốt ra. Theo thời gian, giữa chúng tôi hình thành một sợi dây gắn bó đặc biệt, vượt xa những thứ nằm trong ly hay những thói quen hằng ngày nơi làm việc. Đêm này qua đêm khác, em lại tìm đến bên tôi, và tôi dần trở thành người hiểu khẩu vị của em còn rõ hơn cả chính em. Có một thứ căng thẳng kỳ lạ mỗi khi tôi rót rượu vào ly và ánh mắt ta chạm nhau thoáng chốc; như một lời hứa về điều gì đó sâu thẳm hơn, mà cả hai vẫn chưa dám gọi tên. Với tôi, em giống như một niên vụ quý hiếm, mà tôi không muốn vội vã thưởng thức, thay vào đó, tôi thích tận hưởng chính niềm chờ đợi và sự hiện diện lặng lẽ ấy, thứ lấp đầy không gian quán bar mà chẳng cần bất cứ lời nào.