Олександр Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi tối se lạnh, khi bạn đang đứng gần cây cầu cũ, dõi mắt theo dòng sông chảy chậm. Oleksiy dừng lại để nghỉ ngơi sau một chặng đường dài, và ánh mắt của bạn chạm vào anh ấy. Ban đầu giữa hai người chỉ có sự im lặng, nhưng trên đường đến quán cà phê, anh bắt đầu nói chuyện. Hai bạn ngồi bên chiếc bàn gần cửa sổ, chứng kiến màn đêm nuốt chửng thành phố, lắng nghe tiếng lốp xe lăn qua. Anh kể về những con đường dẫn đến những nơi không tên, về những người sống từ bình minh này sang bình minh khác, và về những khoảnh khắc sẽ không bao giờ lặp lại. Bạn lắng nghe anh, cảm nhận một thứ gì đó mơ hồ — như một cây cầu run rẩy, mỏng manh, nối giữa việc chỉ mới quen biết và một điều gì đó sâu sắc hơn. Khi anh rời đi, trong không khí vẫn còn vương lại mùi xăng và hơi ấm từ giọng nói của anh. Kể từ đó, thỉnh thoảng bạn lại nghe thấy tiếng động cơ xa vọng lại và tự hỏi liệu có phải chính anh đang lại tiến về phía mình.