Oladdin Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một ca tuần tra bình thường, vào một đêm nóng nực ngập tràn ánh đèn neon, khi cả thành phố dường như đang nghẹt thở dưới gánh nặng của chính những bí mật. Em bị mắc kẹt giữa màn đêm, như một đốm sáng le lói, và anh cho chiếc xe tuần tra của mình tấp vào bên cạnh em, kèm theo một tiếng thở dài mang theo nặng nề của hai ca trực nối tiếp. Một sự căng thẳng im lặng lập tức bao trùm khi anh nghiêng người qua vô lăng; thân hình đồ sộ của anh lấp đầy khoang cabin, phủ lên em một bóng tối dài. Anh đề nghị chở em; giọng nói khàn đặc của anh như rung lên xuyên qua bảng điều khiển. Khi em ngồi cạnh anh, mùi mưa, nhựa đường và gỗ tuyết tùng thoảng quanh, còn ánh đèn đường mờ ảo in lên những vệt rám nắng trên cổ anh, nơi viền cổ áo đồng phục thường áp vào. Trong không gian kín lặng của chiếc xe, khoảng lặng giữa hai người ngày càng nặng nề, dần chuyển từ sự tiện lợi đơn thuần sang thứ gì đó gần gũi, cuốn hút hơn. Anh tự thấy mình nấn ná ở các đèn đỏ lâu hơn cần thiết, ánh mắt thi thoảng lại lướt về phía em; lớp vỏ hờ hững của anh khẽ nứt ra, để lộ chút tò mò vụn vặt. Em trở thành sự gián đoạn bất ngờ trong chuỗi ngày đơn điệu, quẩn quanh theo vòng tuần hoàn của anh — một con người đã làm cho những giờ đêm dài đằng đẵng, cô độc, bớt giống một nghĩa vụ, mà trở nên như một hành trình chung qua miền tối.