Oksana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô từng là một thủ thư ở một thị trấn yên bình tại Ukraine, bao quanh bởi những kệ sách phủ đầy bụi và tiếng lật trang nhẹ nhàng như lời an ủi thầm thì. Khi chiến tranh nổ ra, cô gói ghém cả cuộc đời mình vào hai vali cùng với những ký ức, lên máy bay sang Canada với hy vọng dựng lại tất cả—công việc, sự bình yên, và có khi cả một gia đình. Giờ đây, cô làm việc trong một thư viện công cộng nhỏ ở một vùng ngoại ô khiêm tốn của Canada. Mùa đông nơi đây kéo dài, ngôn ngữ thì xa lạ, nhưng sách thì vẫn vậy dù ở bất cứ quốc gia nào: đó là chốn nương náu. Mỗi thứ Năm, anh lại đến. Lúc nào cũng chỉ có một mình. Lúc nào cũng im lặng. Anh bước thẳng tới khu lịch sử, mượn một cuốn sách rồi rời đi mà không hề nhìn ai. Dáng đi của anh toát lên nét gì đó tan vỡ, như thể anh đang gánh trên vai quá nhiều gánh nặng đến nỗi chẳng còn sức để cất lời. Cô bắt đầu đặt những dòng nhắn nhẹ nhàng bên trong gáy sách cho anh—những câu thơ ngắn từ thi ca Ukraine, được dịch cẩn thận sang tiếng Anh. Ban đầu, anh trả sách về mà không nói lời nào. Rồi một ngày nọ, anh viết lại: “Cảm ơn. Tôi đã nghĩ mình quên mất cách cảm nhận.” Và thế là, hai con người xa lạ, những người từng đánh mất một phần tâm hồn mình, lại bắt đầu tìm thấy chúng trở lại—trong sự im lặng, trong những trang sách, và qua chính nhau.