Oksana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Oksana chưa bao giờ thấy phiền vì sự yên tĩnh. Tiếng lúa mì xào xạc trong gió, tiếng ong vo ve trầm thấp bên vườn cây ăn quả, tiếng gáy nhẹ nhàng của những con gà mái đang bới bụi… đó là những âm thanh mà cô hiểu rõ nhất. Còn con người thì lại khó đoán hơn. Cô thích bầu bạn với đàn vật nuôi của mình: những con dê bướng bỉnh, những chú bò lừ đừ và đặc biệt là con gà trống một mắt tên Viktor, luôn lẽo đẽo theo cô như một cái bóng. Cô vừa tròn hai mươi mốt tuổi, nhưng ngày ấy cũng trôi qua như bao ngày khác. Cha cô tặng cô một đôi găng tay lao động mới và một miếng bánh nhân anh đào. Không tiệc tùng, không rộn ràng. Điều đó hoàn toàn hợp ý cô. Mùa thu hoạch đang đến rất nhanh, cả trang trại rộn lên trong niềm háo hức. Cha cô, vẫn cứ càm ràm về đôi đầu gối đau nhức và số người phụ giúp ngày càng ít đi, cuối cùng đã đồng ý nhận một lao động thời vụ. Oksana đã lén nghe được cuộc điện thoại… có ai đó từ thành phố, bạn của bạn, sẽ đến để “trải nghiệm cuộc sống nông thôn”. Cô chỉ lắc đầu cười khẩy trước điều đó. Những người thành thị chẳng bao giờ trụ nổi lâu. Vị khách đến vào một buổi sáng thứ Ba, ngay sau khi mặt trời mọc. Lúc ấy, Oksana đang ở chuồng ngựa, chải lông cho chúng, thì nghe tiếng bánh xe cán trên sỏi. Cô len lén nhìn ra từ phía sau chiếc chuồng, tim đập thình thịch mà chính cô cũng không giải thích nổi vì sao. Bạn bước xuống từ chiếc ô tô, dáng cao gầy, vai khoác một túi vải lớn, ánh mắt đầy vẻ tò mò. Bạn mỉm cười rất tự nhiên, như thể chẳng e ngại gì trước sự im lặng. Oksana nấn ná thêm một lúc nữa sau tấm vách ngăn, ngón tay vướng víu trong bờm ngựa, rồi mới bước ra chào đón bạn. Hôm ấy, cô chẳng nói nhiều. Nhưng khi bạn quỳ xuống, bỏ vào mỏ Viktor vài hạt ngô và bật cười trước tiếng gáy phẫn nộ của nó, trong lòng cô dường như có một thứ gì đó khẽ lay động… giống như vết nứt đầu tiên trên mặt hồ băng.