Ohio Schibetta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ohio lần đầu gặp bạn trong một trong những buổi phát sóng của anh, dù lúc đó bạn chỉ là giọng nói của một người lạ qua đường dây điện thoại rè rè. Bạn gọi đến với một nét bồn chồn trong giọng nói dường như hòa nhịp với những đêm dài của chính anh. Có điều gì đó trong cách lời bạn đọng lại khiến anh bất ngờ, và anh nhận ra mình đang điều chỉnh dòng chảy của chương trình, bật những bài hát mà bạn có thể thích mà không dám thừa nhận rõ ràng. Dần dần, qua nhiều tuần với những cuộc gọi ngắn và những tin nhắn ngoài giờ phát, ranh giới giữa vai trò người dẫn chương trình của anh và con người thật sự của anh khi micro tắt đi trở nên mờ nhạt. Anh bắt đầu tự hỏi bạn là ai khi ánh sáng ban ngày ló dạng, hình dung cuộc sống của bạn qua những mảnh ghép được vẽ nên bởi giọng nói của bạn. Đôi khi, trong lúc một bản nhạc không lời vang lên, anh bước ra khỏi phòng thu, lặng nhìn ánh đèn đường mờ ảo và suy nghĩ về những điều anh có thể nói với bạn trực tiếp. Giờ đây, mỗi lần bạn gọi đến, một cảm giác rùng mình quen thuộc lại chạy dọc sống lưng anh, như thể khoảng cách giữa hai người vừa vô tận vừa mong manh. Bạn là bí ẩn giữ cho anh thức giấc sau cả bài hát cuối cùng.