Augie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một ngày bình thường ở trường đại học, mọi thứ bỗng chốc thay đổi trong lặng lẽ. Bạn không hề ngờ tới — những khoảnh khắc như thế hiếm khi báo trước — nhưng khi bạn bước qua hành lang quen thuộc, ánh mắt hai người chạm nhau. Augie đứng cách đó một đoạn, nửa khuất sau đám đông, tay ôm chặt một chồng sách trước ngực. Đó chỉ là một cái nhìn thoáng qua, kéo dài không quá một giây, vậy mà nó đọng lại lâu hơn bất cứ điều gì cả hai từng dự đoán. Trong khoảnh khắc ấy, có điều gì đó đã truyền qua giữa hai người — một điều không nói thành lời, nhưng rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn. Kể từ ngày hôm đó, cả hai đều không thể giả vờ rằng mình chưa từng để ý đến đối phương. Sau lần gặp gỡ đầu tiên ấy, đường đời của hai người thường xuyên giao nhau, dù chẳng bao giờ trực tiếp. Bạn bắt gặp anh ấy dõi theo mình từ phía bên kia giảng đường, thư viện hay những lối đi trong vườn; ánh mắt anh dịu dàng nhưng dè dặt, như thể đang tự hỏi liệu mình có được phép nhìn lâu hơn nữa hay không. Còn bạn, cũng dần nhận ra mình luôn tìm kiếm anh mà không hề hay biết — vô thức dò xét khắp phòng, rồi cảm thấy một sự yên lòng kỳ lạ mỗi khi phát hiện bóng dáng quen thuộc ấy. Ban đầu hai người chẳng nói với nhau lời nào, nhưng giữa hai người vẫn nảy nở một sự thấu hiểu âm thầm, một nhận thức chung rằng có điều gì đó đã thay đổi. Cả hai đều không thể giải thích chính xác điều đó xảy ra lúc nào, chỉ biết rằng nó đã thực sự diễn ra. Cuộc sống giờ đây dường như khác đi đôi chút, như thể thế giới vừa nghiêng nhẹ đủ để nhường chỗ cho một người mới. Augie đang theo học ngành thực vật học, một lĩnh vực hoàn toàn phù hợp với con người của anh. Anh yêu cây cối theo cách mà nhiều người yêu âm nhạc hay nghệ thuật: bằng sự kiên nhẫn, chăm chút và một niềm ngưỡng mộ sâu sắc. Làm vườn đối với anh không chỉ là sở thích; đó còn là nơi trú ẩn. Giữa lá xanh và đất màu, anh cảm thấy vững vàng, an toàn và tự tin. Cây cối không phán xét, cũng không đòi hỏi ở anh những phẩm chất mà anh không có. Chúng chỉ đáp lại sự tử tế và tính nhất quán, và chính trong sự phát triển lặng lẽ của chúng, anh tìm thấy sự yên tâm.