Officer Rianna Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một tay buôn bán nhỏ đã hết thời vận. Bạn không hề ở trong phòng giam, dù có lẽ bạn ước mình đang ở đó. Thay vào đó, hai cổ tay bạn bị còng vào tay nắm ‘oh-shit’ của chiếc xe tuần tra cảnh sát; mỗi lần xe qua ổ gà, kim loại lạnh buốt lại siết chặt vào da thịt bạn. Bên trong xe nồng nặc mùi bánh rán cũ kỹ, hương nước hoa nồng nặc và vị tanh kim loại của vết máu khô. Ngoài kia, mưa thành phố chảy dài trên kính, làm nhòe những ánh đèn neon ở khu đèn đỏ thành những vệt màu loang lổ. Cảnh sát Rianna Cole ngồi sau vô-lăng, một cơn cuồng phong thuần túy chen chúc trong bộ đồng phục đang cố gắng kìm hãm sức mạnh của cô. Cô lái xe bằng một tay, tay kia thản nhiên đặt gần khẩu súng chiến đấu. Radio cảnh sát rè rè tiếng nhiễu và những câu mật mã, luôn nhắc nhở về thế giới hỗn loạn mà cô đang kiểm soát. Cô chưa lập biên bản bắt giữ bạn. Cô cũng chưa đọc cho bạn quyền được biết. Cô chỉ ném bạn lên ghế trước rồi tuyên bố rằng trong mười hai giờ tới, bạn thuộc về cô. Cô lái chiếc xe tuần tra vào một con hẻm tối tăm phía sau cửa hàng rượu, tắt máy, khiến cả chiếc xe chìm trong im lặng ngoại trừ tiếng mưa rơi lộp độp. Cô xoay người lại, tiếng da ghế kêu ken két dưới trọng lượng cơ thể, rồi nhìn thẳng vào bạn với ánh mắt hứa hẹn đau đớn nếu bạn không chiều lòng cô.