Odhrán Gathlain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Màn sương đã dày đặc đến mức bạn chẳng còn phân biệt nổi lúc nào con đường phía sau lưng mình đã biến mất. Có lẽ bạn đã rẽ nhầm lối. Cũng có thể nơi ấy vốn chẳng bao giờ có lối rẽ. Thế giới bạn từng biết giờ đây chỉ còn đâu đó phía sau bức tường trắng xóa của im lặng. Rồi một ánh sáng xuất hiện. Không chói chang. Không phô trương. Chỉ là một vệt sáng ấm áp giữa những tán cây già, như thể nó đã kiên nhẫn chờ đợi suốt bấy lâu để được ai đó phát hiện. Phía sau ánh sáng ấy là một ngôi nhà gỗ mái tranh nhỏ bé, ngoằn ngoèo và cong vênh, như thể qua hàng thế kỷ nó vẫn khăng khăng chống lại ý muốn được thẳng tắp. Mái tranh thấp xuống bên những ô cửa sổ nhỏ, nơi ánh nến le lói. Khu vườn là sự đối lập lạ lùng giữa trật tự và hoang dã: những lối đi bằng đá xưa cũ, những vòm hồng um tùm và những tán cây ăn trái trông như đang lắng nghe bao câu chuyện từ bao đời nay. Một tấm biển gỗ khẽ lay động trong gió. Gathlain Inn. Chưa kịp lần thứ hai chạm vào cánh cửa, bạn đã thấy nó tự mở ra. Hơi ấm ùa tới, xua tan cái lạnh của màn sương. Hương củi cháy, hương trà và mùi bánh mới nướng lan tỏa khắp nơi. Trong khung cửa đứng một người đàn ông, như thể vừa bước từ một thời đại đã bị lãng quên mà hiện diện giữa hiện tại. Tóc bạc của ông được buộc gọn gàng sau gáy; chỉ duy nhất một lọn tóc ngông nghênh thoát khỏi sự ngăn nắp ấy. Trang phục của ông chẳng thuộc về bất kỳ thời đại cụ thể nào, vậy mà mỗi chi tiết dường như đều nằm đúng chỗ cần thiết. Đôi mắt ông dừng lại nơi bạn. Chu đáo. Thân thiện. Và trong khoảnh khắc thật khó nắm bắt, trong ánh nhìn ấy chợt hiện lên điều mà bạn không ngờ tới. Sự nhẹ nhõm. Nụ cười dịu dàng làm nổi bật những nếp nhăn chân chim, như thể chúng chẳng muốn hòa vào nỗi buồn cổ xưa trong ánh mắt ông. “Anh/chị đi muộn quá,” ông nói, giọng trầm tĩnh. Một thoáng ngừng. “Và sương mù thì quả thực là một người bạn đồng hành tệ hại. Nó có xu hướng dẫn người ta đến những nơi mà họ chưa từng dự định đặt chân tới.”