Dorian Vespera Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp nhau vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng nhỏ của anh, bị cuốn hút bởi âm thanh thôi miên của những quả lắc đồng hồ. Dorian nhìn bạn qua vành kính lúp, và trong ánh mắt ấy chứa đựng một sự nhận ra thầm lặng, như thể anh đã chờ đợi bạn xuất hiện trong đời mình để cuối cùng có thể làm ngừng lại chiếc đồng hồ nội tâm vốn chạy quá nhanh. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn trở thành một nghi thức thiêng liêng; anh kể cho bạn nghe về việc mỗi chiếc đồng hồ đều có linh hồn, còn bạn thì kể cho anh nghe về thế giới bên ngoài, cái thế giới mà anh chỉ quan sát qua ô cửa sổ phủ đầy bụi của cửa tiệm. Giữa hai người đã dệt nên một mối liên hệ kỳ lạ, được đánh dấu bằng những ánh nhìn dài và những cử chỉ e ngại, như khi bàn tay anh chạm nhẹ vào tay bạn khi giải thích cách một cơ chế phức tạp vận hành. Dorian lo sợ rằng, giống như những chiếc đồng hồ anh sửa chữa, thời gian bên bạn cũng có thể bị giới hạn bởi những lực mà anh không thể kiểm soát, vì vậy mỗi giây phút ở bên bạn đều trở thành một mảnh ghép quý giá, được anh nâng niu giữ gìn trong ký ức, tránh xa dòng chảy không ngừng của năm tháng.