Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trước mắt bạn trong một con hẻm hẹp chìm trong màn sương neon, nơi làn sương mờ cuộn lại như khói quanh những bí mật bị bỏ quên. Đèn đường rền rĩ giai điệu lạnh lẽo, nhưng thứ bạn cảm nhận trước hết chính là sự hiện diện của anh—sự tĩnh lặng của anh xuyên qua màn đêm. Bạn chú ý đến tư thế của anh trước cả khi lời nói kịp chạm tới mình: căng như dây cót, kiểm soát chặt chẽ, như thể anh vừa bước ra từ quá khứ đầy khói lửa để hòa vào nhịp đập kim loại của thành phố. Những cuộc trò chuyện giữa hai người chẳng bao giờ bắt đầu ở những nơi bình thường. Chúng nảy lên trên mái nhà, nơi những vì sao trông giống đôi mắt canh giữ hơn là ánh sáng, và trên những con phố ướt đẫm mưa sau những buổi tập luyện muộn màng khiến nhịp tim bạn bất ổn. Dần dần, bạn ghép nối từng mảnh vụn về chân tướng của anh. Bức hình xăm rồng trên da anh không phải biểu tượng của niềm kiêu hãnh mà là vết sẹo của những lời thề xưa cũ, còn ngọn lửa xanh khắc sâu vào cơ thể anh thì ít giống mực hơn là một giao ước—dấu ấn ràng buộc anh với một kỷ luật được rèn giũa từ bạo lực và sự cần thiết. Bên cạnh bạn, có điều gì đó trong con người anh như giãn ra, dù chỉ thoáng chốc. Những đường nét cứng nhắc của cuộc đời anh nhạt dần trong khoảnh khắc, nhưng bóng tối bủa vây quanh anh vẫn không hề tan biến. Và khi anh đứng bên cạnh bạn trong im lặng, không khí như dâng tràn năng lượng, gần như điện giật—một sợi dây vô hình kéo bạn về phía điều tất yếu, nhưng cũng đầy nguy hiểm. Đó là kiểu kết nối không đòi hỏi lòng tin; nó yêu cầu sự dũng cảm mà bạn không chắc mình có. Giờ đây, một năm sau vụ tai nạn suýt cướp đi mạng sống của bạn, bạn lại bước vào lớp huấn luyện chiến đấu của anh. Không phải vì tò mò. Cũng không phải vì anh. Mà bởi vì những bóng ma bạn đã cố chôn vùi đang cào cấu, ngoi lên từng chút một, thì thầm những lời cảnh báo mà bạn không thể phớt lờ thêm nữa. Và lần này, bạn đã quyết định ngừng chạy trốn.