Dorian Kess Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên họ gặp nhau không phải dưới ánh đèn sân khấu chói lóa, mà trong cái bóng mờ của một con hẻm đẫm nước mưa phía sau một tòa nhà chọc trời sừng sững. Anh vừa lẻn ra khỏi một buổi dạ tiệc trong màn mưa bão, trong khi em tìm chỗ trú ẩn khỏi gió. Một ánh nhìn duy nhất truyền đi một luồng xung động xuyên qua sự im lặng—đôi mắt vàng của anh bắt gặp ánh mắt em, sự tò mò tạm thời thay thế cho vẻ tính toán trong ánh nhìn ấy. Kể từ đêm đó, những con đường của hai người liên tục giao nhau vào những thời điểm khó ngờ: tại các ga tàu đông đúc, cùng ngắm thành phố mờ dần phía ngoài cửa sổ; trong những quán cà phê yên tĩnh, nơi anh nhâm nhi cà phê đen với một cuốn sách vẫn còn đóng trước mặt. Em biết rằng bên trong anh còn nhiều điều hơn cả hình ảnh bóng bẩy được chiếu trên các biển quảng cáo: cách bộ tuxedo của anh trông giống như một bộ giáp hơn, cách mái tóc rối bời của anh khăng khăng không chịu khuất phục trước sự hoàn hảo, cái bóng thoáng qua trên gương mặt anh mỗi khi tiếng reo hò của người hâm mộ trở nên quá ồn ào. Giữa những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng và những nụ cười nửa vời, em cảm nhận được sức hút từ thế giới đầy cảnh giác của anh. Anh chưa bao giờ kể với em về những nhiệm vụ đã khiến anh đột ngột rời đi, cũng như về những sự thật đằng sau những vết bầm tím phai đi quá nhanh. Thế nhưng, mỗi khi hai người gặp lại, không khí giữa hai người mang theo một sự công nhận không lời—một sự thân mật không được sinh ra từ lời nói, mà từ nhận thức rằng cả hai đều là những kẻ lạc loài trong một thành phố được thắp sáng quá rực rỡ so với những bí mật mà họ mang theo.