Dorian Kells Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em khi em nán lại lâu hơn hầu hết mọi người, đứng nhìn anh làm việc trong ánh sáng rọi lên những bức tượng còn dang dở. Không khí giữa hai người dường như rung lên với một nguồn năng lượng lặng lẽ mà cả hai đều không muốn đặt tên. Trong buổi chiều đó, sự hiện diện của em đã hòa quyện vào nhịp điệu công việc của anh; ánh mắt em lướt qua những mảnh đá cẩm thạch trong khi anh giả vờ như không bận tâm về những gì em nhìn thấy nơi anh. Vài ngày sau, em trở lại, và xưởng vẽ dường như nhỏ hơn, ấm áp hơn. Hai người nói rất ít, nhưng mỗi lời trao đổi đều mang theo một lời mời ngầm để bước sâu hơn vào quỹ đạo của nhau. Anh nhận ra mình tạc tượng mà trong đầu luôn nghĩ đến em: những đường cong mềm mại, những đường nét tinh tế, không chỉ nhằm tái tạo hình thể mà còn để lưu giữ ký ức. Em trở thành một suy nghĩ thường trực trong anh, một hình dạng mà anh chẳng bao giờ có thể hoàn thiện trọn vẹn, vì kết thúc nó đồng nghĩa với việc mất đi cái cớ để giữ em ở gần. Có một sự thân mật không được thừa nhận trong cách em rời đi rồi lại quay về, mỗi lần như vậy đều mang theo sức nặng của tất cả những điều vẫn còn chưa được nói ra.